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یاب دیباچه     I     اداره آوای زر

گفت‌وگو با سیامک هروی
یاب اداره آوای زر

یاب: کودکی و نوجوانی را چگونه سپری کردید؟ با بازی‌های کودکانه؟ کتاب‌خوانی؟ و...؟ آوای زر
سیامک هروی: کودکی سختی داشتم. من عملا دوبار، یکی در چهار سالگی و یکی در هشت سالگی مرُدم. پدرم معلم 
بود و گاهی در فراه و گاهی در نمیروز، و من همیشه تب داشتم و گرفتار گلودردی مزمنی. اقتصاد خوبی نداشتیم که 

ین کار این بود که مادرکلانم دستش را می‌شست و با انگشت گلویم را "بالا" می‌کرد. این  مرا به داکتر ببرند. آسان‌تر

روش گاهی مفید واقع می‌شد و برای یکی دو روز می‌توانستم راحت غذا بخورم؛ اما چاره کار نبود . . .  

آثار سیامک هروی چرا مهم و مخاطب‌پسنده شده‌اند؟
فایق هروی

از  کارگیری  به  ساده،  زبان  می‌کشاند،  خود  سوی  به  را  مخاطب  و  است  جذاب  هروی  سیامک  رمان‌های  در  آن‌چه 
مناطق  یخی  تار نام‌های  از  استفاده  فرهنگی،  پربار  یخ  تار از  استفاده  رمان،  مناسب  مکان  انتخاب  محلی،  اصطلاحات 
شخصیت‌سازی،  مانند  داستانی  دیگر  عناصر  اند.  شده  استفاده  خلاقانه،  گونه‌ی  به  که  اند    .  .  . و  کشور  مختلف 
یف شده برای رمان  یسته، استفاده از انواع راوی‌ها، پیرنگ و دیگر مشخصات تعر درون‌مایه‌ی مورد توجه، تجربه‌ی ز
در آثار سیامک هروی چنان به کار گرفته شده اند که نظم خاصی را شکل داده، مفهوم را به ساده‌گی، برای مخاطب 

قابل فهم می‌سازند.

13 شیپورِ مرگ     I     منیره نوری

18

خری که قهرمان ملی شد!     I     مترجم: باسط یزدانی

ناآدم     I     شفیع بیریا

این‌جا خاک، همیشه بوی خون می‌دهد       I     علی احمد

25

بادبادک خاکستری
مولوده امینی

گلوله‌ای در آن نزدیکی شلیک شد.  صدای تیز و بی‌رحم مثل دست یخی او را از رویا بیرون کشید. قلبش فشرده شد.  
یکی بازگشت. نه از باد خبری بود، نه از خنده، نه از فردوس.  فقط شب  نفسش را حبس کرد. چشم‌هایش را باز کرد، تار
 سرد  و تیرهای که بی‌هدف در دل سکوت شب پرتاب می‌شدند. صدای گلوله خواب شهر را پاره کرد، مادر 

ِ
بود و بام

دیگر طاقت نیاورد. سایه‌اش از پشت پنجره کنار رفت و چند لحظه بعد، درِ چوبی بام با صدای آرامی باز شد. 
ین! دخترم...« »بر

ین تکان نخورد. وقتی مادر نزدیک شد و چادرش را دور شانه‌های  . . . یکی پیچید. بر صدای مادر آرام اما لرزان در تار
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فرزند زباله
صفا نیازی

یمشی  یر درختی مقابل همان ویلا کز کردم؛ پنجره‌های بزرگ و پرده‌های ابر یک شدن هوا ز آن روز را خانه نرفتم و تا تار

پله‌ها  نگاه کردم. نشان انگشت‌هایم روی تک‌تک میله‌های فلزی و طلایی  از دور  را  تا آن‌روز صبح تمیز می‌کردم  که 

به‌جا مانده بود. صحن گل‌کاری شده و پوشیده از سرامیک ویلا را خیلی دوست داشتم؛ چون رایحه‌ی گل‌ها روحم را 

یر مجنون بیدهای صحن ویلا به جیک‌جیک پرنده‌ها گوش می‌دادم.  فقط خدا  لطیف می‌ساخت و لحظاتی بی‌خیال ز

می‌داند وقتی هرزه صدایم زدند، چطور با دستی بقچه‌‌ام را روی شکمم فشار می‌دادم و  . . .

آیا یاری رسانی نیست؟     I     باسط یزدانی

55

ید مروار
سحاب مرزازاده

تو هستی آن مَه هَستی که در روز از برای من

بدزدد این درخشش را ز خورشیدی که اعظم است

از چشم او مگو که هر آیینه خوبی را

چون بنگری به چشم او نیکی یک عالم است
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پوستنه زه یم     I     نورالله سلطان‌زوی

سوگ روح
بشرا فانی

افکارم سروسامان ندارند. من مورد همه چه فکر می‌کنم و این است که به انزوا کشانیده شده‌ام. شلوغی جهان مرا 
به کام مرگ می‌برد، و حتا رها کردن اهدافم... برای امسال خواستم زمانِ بیش‌تری برای خودم داشته باشم. چرا 
نباید چنان که می‌خواهم زندگی نکنم؟ من همیشه آن‌چه خواسته‌ام را انجام داده‌ام و این نیز یکی از خواسته‌هایم 
به‌زخم  زخم  بود.  روحم  نابودی  من  برای  انگار  ولی  زندگی،  ادامه‌ای  برای  اند  آموزنده‌ای  اتفاقات  تجربه‌ها  هست. 
سوختم با خویش... تجربه‌های روزگارم همه نابود کننده بود و حالا ببین من را! ببین که جسمم فرسوده و روحم 

یک شده است. فکر نمی‌کنم فقط من باشم در این درد. ما را چیزی جز ویرانی وطن تباه نکرد . . . تار

40 ندانم با درختان نسبتم چیست     I     فیروز خاور

44

باز دم     I     زحل حبیبی

بازگشت هابیل     I     سیامک هروی

یه جنتی دود و دیوار     I     حور

عمه نویسنده بزرگ      I    ستایش رها خواجه‌زاده

شهر محاصره       I     جاوید انوش
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36 دانه‌های تسبیح     I     مدینه نجوان



دیباچه

I       3      مجله ادبی آوای زریاب

ٱقْرَأْ بِٱسْمِ رَبِّكَ ٱلَّذِي خَلقَ...

بخوان به نام پروردگارت كه آفريد...

سوره علق آیه نخست 

آوای زریاب با همراهی همیشگی شما، وارد دومین سال فعالیت‌های خود شد. در کنار ادامه‌ی انتشار مجله چاپی، 

نهاده‌ایم؛ بستری برای چاپ و نشر آثاری از دل  بنیاد  نیز  انتشارات جهانی و وب‌سایت رسمی آوای زریاب را 

ادبیات افغانستان آثاری که ، روایت‌گر گوشه‌ای از تاریخ، فرهنگ و زندگی مردم این سرزمین‌اند. این شماره از 

مجله به سیامک هروی، نویسنده‌ نام‌آشنای ادبیات معاصر افغانستان اختصاص یافته است. در پرونده‌ی ویژه‌ی 

این شماره، با زندگی، نگاه فکری و آثار داستانی او بیشتر آشنا خواهید شد. همچنین، مجموعه‌ای از آثار ادبی و 

پژوهشی نسل نو افغانستان نیز در این شماره گرد آمده است؛ نسلی که می‌نویسد، می‌خواند و می‌کوشد تا راوی 

صادق روزگار خویش و مردم سرزمینش باشد. ما در آوای زریاب می‌کوشیم تا با زبان قلم، پاسخی درخور به 

فرمان پروردگارمان بدهیم؛ همان فرمانی که با واژه‌ی " بخوان"  آغاز شد و نخستین خطاب الهی در کتاب مقدسش 

به آخرین پیامبرش بود. ما باور داریم که این ندا، آغاز راه دانستن، نوشتن، و روشن نگاه داشتن چراغ اندیشه است. 

آوای زریاب می کوشد  تا پژواک این ندا را از بدخشان تا قندهار، از هرات تا خوست، از نیمروز تا بلخ، از هلمند 

تا فاریاب، و در کوچه‌کوچه‌ی این سرزمین، به گوش و دل هم‌میهنان‌مان برساند. در پایان، از شما وطنداران عزیز 

می‌خواهیم که قلم و کتاب به‌دست بگیرید، و از هر لحظه‌ی زندگی‌تان در راه سربلندی، آینده روشن، و برای یک 

افغانستانِ نوین گام بردارید.

با حرمت

آوای زریاب

کابل، افغانستان

یاب شماره سوم مجله ادبی آوای زر
ویژه سیامک هروی
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مجله،  شماره‌ی  این  در 

اختصاصی  ګفت‌وګویی 

برجسته،  نویسنده‌ی  با 

سیامک هروی داشته‌ایم.

سیامک هروی از چهره‌های 

افغانستان  ادبیات  تأثیرګذار 

ویژه  جایگاه  که  است، 

این  نویسنده‌ګان  میان  در 

سرزمین یافته است.

بیشتر  آشنایی  برای 

او،  تجربه‌های  و  دیدگاه‌ها 

ترتیب  مفصل  گفت‌وگویی 

نګاه و  با  نیز  تا شما  دادیم، 

جهان فکری او  بیشتر آشنا 

شوید.

گفت‌وگو
با

سیامک
هروی

ورق بزنید!
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و از چه شروع کنم. گیج از این شدم که 

از چه بنالم. گیج از این بودم که از درد 

انگار ذهنم  از درد خود.  یا  و  بگویم  او 

هرچه  از  »بنال!  گفت:  باشد،  خوانده  را 

کشیدم.  آه  فقط  بنال!«  خواهی  هرکه  و 

به  برابر  تو  »آه  تلخی زد و گفت:  لبخند 

هفتاد هزار کتاب معنی داشت.« زار به او 

نگاه می‌کردم، چشم‌هایش پر از اشک، 

زخم،  از  پر  سینه‌اش  بود.  قصه  و  درد 

خون و گور؛ اما استوار ایستاده بود؛ انگار 

چیزی به نام "زانوزدن" در کیشش نبود. 

تبسم تلخی روی لبانش نشست و گفت: 

»قرار بود تو به من چیزی بگویی؛ اما حالا 

انتظار داری من حرف بزنم.« نجوایی از 

منی...  تو  نمی‌کند،  »فرق  رهید:  گلویم 

سال  »صدها  نالید:  او  من  جای  بنال!« 

است که من تازیانه‌ می‌خورم. صدها سال 

است که با تیشه جهل بر ریشه‌ام می‌زنند. 

بر  خیانت  دشنه‌ی  که  است  سال  صدها 

اما هنوز زنده‌ام. تو  سینه‌ام فرو می‌کنند؛ 

تا  بنویس  بنویس!  را  همین‌ها  بنویس! 

نسل‌های بعدی درک بهتری از روزهای 

تو  باشند.  داشته  تو  و  من  سپری‌شده‌ی 

نکند  فراموش  را  تو  نه  تا کسی  بنویس 

و نه مرا.

را  نوجوانی  و  کودکی  زریاب:  آوای 

بازی‌های  با  کردید؟  سپری  چگونه 

کودکانه؟ کتاب‌خوانی؟ و...؟

سیامک هروی: کودکی سختی داشتم. 

من عملا دوبار، یکی در چهار سالگی 

پدرم  مردُم.  سالگی  هشت  در  یکی  و 

در  گاهی  و  فراه  در  گاهی  و  بود  معلم 

نمیروز، و من همیشه تب داشتم و گرفتار 

گلودردی مزمنی. اقتصاد خوبی نداشتیم 

که مرا به داکتر ببرند. آسان‌ترین کار این 

بود که مادرکلانم دستش را می‌شست و 

این  می‌کرد.  "بالا"  را  گلویم  انگشت  با 

برای  و  می‌شد  واقع  مفید  گاهی  روش 

غذا  راحت  می‌توانستم  روز  دو  یکی 

بخورم؛ اما چاره کار نبود. می‌گویند بار 

دوم که در هشت سالگی از هوش رفتم 

و بی‌نفس شدم، ملا آمد، دعایی خواند 

بیامرزد،  خداوند  است؛  »تمام  گفت:  و 

ببرید دفن کنید!« همه به فکر دفن من 

شده بودند و حتی کسی را هم فرستاده 

شب  اما  بود؛  کنده  قبری  برایم  بودند 

یاب شماره سوم مجله ادبی آوای زر
ویژه سیامک هروی

کیست؟  هروی  سیامک  زریاب:  آوای 

افغانستان  بعد  های  نسل  دارید  دوست 

شما را چگونه بشناسند؟

سیامک هروی: من در نزدهم ثور سال 

1346 در هرات زاده شدم. لیسه حبیبیه را 

را در  تمام کردم. تحصیلات عالی خود 

روسی  ادبیات  در  و  کردم  روسیه سپری 

به   1373 سال  در  من  دارم.  فوق‌لسانس 

خبرنگاری و در زمان جمهوریت به گونه 

حالا  روآوردم.  نویسندگی  به  تخصصی 

خبرنگار  و  نویسنده  عنوان  به  همه  مرا 

بعد  نسل‌های  دارم  دوست  می‌شناسند. 

هم مرا همین‌گونه بشناسند.

کنیم،  تصور  بیایید  زریاب:  آوای 

افغانستان یک انسان است، شما برای این 

انسان چه برای گفتنی دارید؟

خلسه  به  سوال  این  با  هروی:  سیامک 

رفتم. وطن انسانی شبیه خودم شد و در 

چه  برایم  بگو،  گفت  ایستاد.  من  مقابل 

او  به  گیج  لحظه‌هایی  گفت؟  خواهی 

گفتن  برای  چیزی  این‌که  نه  کردم.  نگاه 

نداشته باشم. گیج از این شدم که از کجا 
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می‌کردیم. در کابل چند سال را با سختی 

توانست  پدرم  این‌که  تا  کردم،  سپری 

فرهنگ  اطلاعات  وزارت  سهمیه  از 

شود.  مکروریان  در  خانه‌ای  صاحب 

در  شد،  بهتر  مکروریاون  در  ما  زندگی 

موقعیت  بیهقی  کتاب‌خانه  ما  بلاک  زیر 

داشت و در بغل‌دست ما مطبعه دولتی و 

من  آن‌وقت.  و مجلات  روزنامه‌ها  دفاتر 

با بهره‌گیری از این سهولت به کتابخوان 

قهاری تبدیل شدم. در آن سال‌ها گاهی 

می‌نوشتم و گاهی نقاشی می‌کردم که در 

روزنامه‌ها و مجلات چاپ می‌شدند.

چه  شما  نگاه  در  ادبیات  زریاب:  آوای 

جایگاهی دارد؟ و از دید شما ادبیات چه 

تعریفی دارد؟

بیان  هنر  ادبیات  هروی:  سیامک 
تجربه‌های  و  احساسات  اندیشه‌ها، 

نه  ادبیات  من،  نگاه  از  است.  انسانی 

تنها نوع هنر، بلکه آینه‌ای از فرهنگ، 

که  است  بشر  روان‌شناسی  و  تاریخ 

می‌تواند عمیق‌ترین مفاهیم زندگی را 

در قالب کلمات به تصویر بکشد.

آوای زریاب: از انجمن ها، نشست های 

در  که  زمانی  ادبی  های  مجله  و  ادبی 

خاطراتی  چه  داشتید  حضور  افغانستان 

دارید؟ چقدر سودمند بودند؟ 

که   1371 سال  در  هروی:  سیامک 

من  شد،  شروع  تنظیمی  جنگ‌های 

تحصیلاتم را تمام کرده بودم و در آژانس 

می‌کردم.  خبرنگاری  باختر  اطلاعاتی 

هم  مجله‌  و  روزنامه  چند  در  آنزمان  در 

خبرنگاری  جامعه  داشتم.  همکاری 

کارم  بود.  شناخته  مرا  کم‌کم  افغانستان 

بود.  طراحی  و  گزارش  نوشتن  ترجمه، 

در  که  می‌کشیدم  کارتون  هم  گاهی 

می‌شدند.  چاپ  مجلات  و  روزنامه‌ها 

در دور نخست طالبان، ما پس از هفده 

سال از کابل واپس به هرات کوچیدیم. 

بودند،  دولت  مامور  که  مادرم  و  پدر 

کارشان را از دست دادند و من نان‌آور 

خانه شدم. در پهلوی کار شخصی؛ اما 

کتاب  بودم،  نکرده  فراموش  را  ادبیات 

ادبی  انجمن  به  گاه‌گاهی  و  می‌خواندم 

هرات سر می‌زدم. در آن‌جا هفته یکی 

دوبار دورهم جمع می‌شدیم و با شنیدن 

شعر و داستان، زندگی و سختی‌هایش را 

فراموش می‌کردیم. در آن سال‌ها دوباره 

به نقاشی رو آوردم. هنوز بر دیوارهای 

خانه پدری برخی از تابلوها آویخته‌اند. 

در این سال‌ها من به طبعیت‌گرد قهاری 

این  شاید  نمی‌دانم  شدم.  تبدیل  هم 

فرار  نوعی  آن‌زمان  در  طبعیت‌گردی 

از جامعه و وضعیت شهر بود. بیشتر به 

می‌بردم.  پناه  "دوشاخ"  و  "دوندر"  کوه 

قهرمانان  با  دوندر  کوه  روستاهای  در 

شدم.  آشنا  دوندر"  "گرگ‌های  رمان 

اما آن‌زمان هیچ‌وقتی به این فکر نکرده 

آن‌ها  درباره  و  بردارم  قلم  که  بودم 

ارگ  در  وقتی  بعد  سال‌ها  بنویسم. 

باید  این فکر کردم که  به  کار می‌کردم 

نگار  نادر،  سبحان،  مصطفی،  داستان 

برخی  را نوشت. هنوز هم  و عبدالباقی 

و  زنده‌اند  کتاب  این  شخصیت‌های  از 

گاهی برایم زنگ می‌زنند. 

چگونه  را  مهاجرت  زریاب:  آوای 

دریافتید؟ دوربودن از وطن برای کسی 

که از وطن می‌نویسد چه حسی دارد؟

نفس‌کشیدن  به  شروع  دوباره  هنگام 

مادرم  زدم.  صدا  مادر  گریه  با  و  کردم 

فوری برخاسته بود و برایم آب داده بود 

و مادرکلانم مطبخ رفته بود، و نیمه شب 

نفرین  را  بود و همه ملا  پخته  برایم شله 

کرده بود.

پدرم که از مسافرت آمد، اولین کاری که 

دوا  برایم  برد.  داکتر  پیش  مرا شهر،  کرد 

کتابخانه‌ای سر  به  بازگشت  در  و  گرفت 

زد و چندتا مجله و کتاب خرید و دیگر 

رکابی  پای چراغ  شبانه  او  نرفت.  فراه  به 

برایم داستان می‌خواند و وقتی سرش را 

و  می‌کرد  روشن  را  رادیو  می‌گذاشت، 

می‌رفت.  دنباله‌دار  داستان‌های  سراغ  به 

به  داستان‌ها  شنیدن  با  کنارش،  در  من 

در  را  خودم  همیشه  و  می‌رفتم  خواب 

درون ماجراها می‌دیدم. بعدها که بزرگتر 

و  کتابفروشی‌ها ‌رفتم  سراغ  خودم  شدم، 

که  هم  گاهی  و  خریدم  داستان  کتاب 

نداشتم کتاب کرایه کردم و  پول زیادی 

کوشش  نشود،  زیاد  پولش  این‌که  برای 

‌کردم طی یکی دو روز بخوانم و کتاب 

را برگردانم. 

قدری که بزرگتر شدم ناگه خود را میان 

و  شد  امن  نا  ما  روستای  یافتم.  جنگ 

کنیم.  به شهر هرات کوچ  مجبور شدیم 

که  آن‌گاه  و  نبود  کردنی  رها  اما  ناامنی؛ 

به  شدیم  مجبور  رسید،  هرات  شهر  به 

کابل کوچ کنیم. در کابل هرچند جنگی 

نبود و گاه‌گاهی فقط موشک  مستقیمی 

به گوشه و کنار شهر اصابت می‌کرد؛ از 

نگاه اقتصادی برای ما برتر از هرات بود. 

کرایه  می‌گرفت  که  حقوقی  اندک  پدرم 

با بخور و نمیر زندگی  خانه می‌داد و ما 
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نوین افغانستان چه تاثیری تا به امروز داشته اند؟

سیامک هروی: اگر بخواهم نگاهی به کارنامه ادبی‌ام داشته باشم، از کارهای 

نخستم راضی نیستم؛ اما در کنار این نارضایتی آن کارها به عنوان اولین گام‌ها 

در نویسندگی و کشف خودم ضروری بود. گفته‌ی مشهور است که می‌گویند 

تا خود را نشناسی جهان را نخواهی شناخت. کمتر اتفاق افتاده اولین اثر کسی 

شهکار و بی‌عیب باشد. شاید من‌هم از جمله اکثریت باشم و برای مثلا نوشتن 

رمان "در رکاب عشق"، "گرگ‌های دوندر"، "دختران تالی" و یا "زلفا"، نوشتن 

من  رمان  دومین  که  خوشحالم  اما  باشد.  بوده  نیاز  تورنتو"  "اشک‌های  داستان 

جایزه "جلال ال آحمد" را گرفته و چندین بار زیر چاپ رفته. پس برای نوشتن، 

مثل هرکار دیگری  باید انگیزه داشت و هیچ‌وقتی مأیوس نشد. 

بخش دوم پرسش شما را با فروتنی بیشتر پاسخ می‌دهم. در اصل سنجش تأثیر 

ادبیات کار زمان است. اما اگر بخواهم براساس برداشت‌ها و واکنش خوانندگانم، 

قضاوت کنم، باید بگویم که بسیاری از خواننده‌ها برایم گفته‌اند که در کارهایم 

حس  خواندن  طول  در  و  کردند  زندگی  ماجرا‌ها  با  دیده‌اند،  را  "خودشان" 

همزادپنداری داشتند. 

من  است.  شده  تعریف  خشونت  و  جنگ  با  رسانه‌ها  در  همیشه  افغانستان 

در رمان‌هایم کوشیده‌ام  نشان بدهم در زیر جلد جنگ در افغانستان چه 

می‌گذرد. من خواستم برای خواننده نه به صورت مستقیم؛ بلکه به صورت قصه 

و ماجرا افغانستان پیچیده‌تری را روایت کنم. روایت‌هایی از عشق‌هایش، 

حتی  و  دوستداران  عاشقانش،  خون‌هایش،  آوارگی‌هایش،  شکست‌هایش، 

غدرانش.

آوای زریاب: آیا با ادبیات و داستان می‌توانیم جامعه را به مقاومت و مبارزه در 

مقابل ظلم فرا بخوانیم؟

نامرئی و تدریجی است.  تأثیرش  باران است و  ادبیات، مانند  سیامک هروی: 

اما  کرده‌اند؛  ایجاد  کشور  سطح  در  تغییری  کتاب‌هایم  که  کنم  ادعا  نمی‌توانم 

امیدوارم خواننده‌ها را به تفکر واداشته باشند. می‌گویند داستان روایت تجربه‌ها 

پس  می‌شود.  تمام  انسان‌ها  جان  قیمت  به  گاه‌گاهی  که  تجربه‌هایی  است. 

داستان‌ها این تجربیات را رایگان به اختیار خواننده‌ها قرار می‌دهند. یقین دارم 

همان لحظه‌ که یک خواننده در کابل یا هرات، کتاب را می‌بندد و با خود فکر 

می‌کند پس نباید مثل سبحان و نادر گرگ‌های دوندر بود و یا این‌که دختری 

با تمام کردن رمان "زلفا" برای بقا و مبارزه با پلیدی‌ها زلفا را الگو قرار می‌دهد 

توان  و  درآورد  پرواز  به  را  او  رویا  و  داشت  رویا  »زلفا  می‌گوید:  خودش  با  و 

ایستادگی در برابر دژخیمان داد، پس باید مثل او بود.« اگر کتاب یک نفر را هم 

انگیزه داده‌باشد و به مسیر درستی هدایت کرده باشد، پس کارش را کرده. من 

سیامک هروی: مهاجرت، در ساده‌ترین 

اقامت  و  مادری  سرزمین  ترک  تعریف، 

تنها  مهاجرت  اما  است.  دیگر  در جایی 

بلکه  نیست؛  جغرافیایی  جابه‌جایی  یک 

و  فرهنگی  عاطفی،  عمیق  گذار  یک 

هویتی است که هم رنج و هم امید را با 

خود یدک می‌کشد.

دوری  از  که  شاعری  یا  نویسنده  برای 

می‌تواند  مهاجرت  می‌نویسد،  وطن 

حس‌هایی متناقض و چندلایه بیافریند:

"چیزی  به  نوشته‌هایش  در  وطن 

دیگر  مهاجر  می‌شود.  تبدیل  گم‌شده" 

"آن‌جا"  ولی  نیست؛  "اینجا"  از  کاملاً 

آفرینش  به  گاه  حس،  این  نیست.  هم 

که  ادبیاتی  می‌انجامد؛  مهاجرت  ادبیات 

بوی دوری، درد، خاطره و چیزهایی که 

جاگذاشته‌ای، می‌دهد.

بسیاری از نویسندگان مهاجر، وطن را در 

میلان  مثل  می‌سازند.  خود  زبان  و  ذهن 

کوندرا که به فرانسوی نوشت، اما همواره 

مثل  یا  زد.  حرف  ازدست‌رفته  چک  از 

حافظ که جای دیگری زندگی کرد و در 

فراغ با غزل‌هایش شیراز را جاودانه کرد.  

می‌مانند  درختی  به  مهاجر  نویسنده 

برده؛  باخود  را  شاخه‌هایش  و  تنه  که 

اما  گذاشته‌است.  جا  را  ریشه‌اش  اما 

هنری  آفرینش  به  گاهی  دوری،  رنج 

دید  فاصله،  چون  می‌انجامد؛  عمیق‌تری 

را تیزتر می‌کند. شاید به همین دلیل است 

که برخی از ماندگارترین آثار ادبی جهان 

را نویسندگان مهاجر آفریده‌اند.

تا  کتاب‌تان  نخستین  از  زریاب:  آوای 

میکنید؟  احساس  را  تغییراتی  چه  اکنون 

فکر می کنید کتاب های شما روی نسل 
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چه  او  برای  فرضیه،  این  گرفتن  نظر  در 

گفتنی‌هایی دارید؟ 

سیامک هروی: به هم‌وطنی که مرا صد 

مصاحبه  این  اگر  بعدمی‌خواند:  سال 

دیگر  مانند  من  که  بدان  می‌خوانی،  مرا 

در  و  داشتم  سختی  زندگی  هموطنانم 

میان گلوله، آتش، انفجار و مرگ بزرگ 

ندیدم.  خود  برای  کودکی  من  شدم. 

گذشته‌است  آوارگی  در  من  نوجوانی 

مثل  آرامش  فقط  هم  بزرگ‌سالی  در  و 

فتاده  بیرون  ابرها  پس  از  خورشیدی 

زمان  در  شاید  شده‌است.  پنهان  ودوباره 

قوم،  به  دیگر  مردم  و  نباشد  جنگی  تو 

محل، منطقه، کشتن و انتقام فکر نکنند. 

تو در عصر زندگی می‌کنی که تکنالوژی 

به  شباهتی  هیچ  و  داده  تغییر  را  جهان 

عصر من ندارد، همان‌طوری که عصر من 

هیچ شباهتی به عصر پدرم نداشت. بدان 

که من برای تو نوشته‌ام. خواستم تصویر 

و  کشور  گذشتگان  گذشته‌ی  از  روشنی 

بدانی  خواستم  داشته‌باشی.  سرزمین‌ات 

ما چه کشیده‌ایم. خواستم با رمان‌هایم تو 

را به گذشته پرت کنم و دست تو را بگیرم 

و ده به ده و قشلاق به قشلاق و شهر به 

از  پیش  نسل  که  دهم  نشان  و  ببرم  شهر 

تو، در کنار جنگ و بکش و ببندد عاشق 

و  می‌رقصیدند  می‌خنندید،  می‌شدند، 

یک‌دیگر را دوست داشتند. خواستم از 

برایت  هم  خود  ظالمان عصر  و  غداران 

روایت کنم.

خونی  و  نیست  جنگی  تو  زمان  در  اگر 

نمی‌ریزد و همه به پیشرفت خود و کشور 

و  بگشای  را  پنجره  برو،  می‌کنند،  فکر 

زمزمه  خودت  با  و  بکش  عمیقی  نفس 

که  هروی  سیامک  جانب  »از  کن: 

همیشه آرزو داشت هوای وطنش بوی 

باروت، خیانت و خون ندهد.«

آوای زریاب: توصیه های شما به نسل 

نوین افغانستان چیست؟ 

وقتی  حتی  بخوانید،  هروی:  سیامک 

یا  و  می‌کنند  سانسور  را  کتاب‌ها 

می‌سوزانند.

زبان مادری را با نوشتن و خواندن زنده 

نگه‌دارید.

اجتماعی  شبکه‌های  در  پرسه‌زدن  از 

بیشتر  گزینید.  دوری  وب‌سایت‌ها  و 

بیندیشید  این  به  و  برسید  خود  به 

قرار  الگو  را  شما  چگونه  دیگران  که 

دهند.

نا امید نباشید. همیشه در تاریک‌ترین 

وجود  روشنی  نقطه  زندگی  لحظات 

تان  سراغ  به  امیدی  نا  وقتی  دارد. 

بکشید،  نقاشی  بگویید،  شعر  می‌آید. 

و  بنویسید  داستان  بخوانید،  آهنگ 

گذر  و  بروید  طبعیت  به  حداقل  یا 

را  پروانه‌ها  و  پرنده‌ها  پرزدن  آب، 

نگاه کنید. هیچ کسی از مادر هنرمند 

ریاضت  و  با تمرین  نشده، همه  زاده 

سلاحی  هنر،  اند.  رسیده  به‌جایی 

مصادره‌کردنش  توان  کسی  که  است 

را ندارد.

خندیدن و شادبودن را فراموش نکنید. 

عمر برایم ثابت کرده که هرچه زندگی 

را سخت بگیری، سخت‌تر می‌شود.

نگذارید دختران محیط و خانواده شما 

با  و  امیدی  نا  با  را  روزهای سخت  این 

اشک بگذرانند. در کنار آن‌ها ‌باشید و 

به آن‌ها امید و انگیزه‌ی زیستن بدهید.

من  کتاب‌های  که  حالا  مثل  دارم،  یقین 

در گوشه و کنار افغانستان دست‌به‌دست 

می‌شوند و جوان‌ها شوق خواندن شان را 

بود و  نیز چنین خواهد  دارند، در آینده 

مردم سال‌های زیادی سیامک هروی را 

خواهند خواند.

چه  شما  نگاه  از  وطن  زریاب:  آوای 

تعریفی دارد؟ وطن در داستان های  شما 

کجا قرار دارد؟

سیامک هروی: وطن از نگاه من صرف 

است  خاطره‌‌هایی  وطن  نیست.  جغرافیا 

خوش  جا  انسان  جسم  و  خون  در  که 

صدا،  خاک،  از  ترکیبی  وطن  می‌کند. 

بوها، و نگاه‌ها، لبخندها و حتی گریه‌هایی 

است که آدم‌ها را خواسته و ناخواسته به 

هم پیوند می‌زند. وطن می‌تواند شوربازار 

کابل باشد، کوچه زال‌خان در هرات، دره 

سالنگ در پروان، توره‌بوره در ننگرهار، 

در  که  مادری  صدای  یا  و  غور  جام 

نورستان فرزندش را صدا می‌زند و یا ناله 

صخره‌ای  سر  بامیان  در  که  چوپانی  نی 

یا  و  می‌نوازد  دلدارش  یاد  به  و  نشسته 

بلبلی که صبح در نزدیک پنجره  آوازی 

اتاق تو چهچه می‌زند و یا بوی دو قرص 

نرمی  بوسه  هم  شاید  یا  و  باشد  تازه  نان 

جوانی  دالان،  تاریکی  در  که  که  باشد 

مجنون‌وار از رخ یارش می‌دزد و بعد پا 

به فرار می‌گذارد و می‌گوید: »قرار بعدی 

ما زیر درختان انجیر باغ.«

این  کنیم  فرض  بیایید  زریاب:  آوای 

بعد  سال  صد  مجله  این  و  گفت‌وگو 

از  یکی  در  هم‌وطن  یک  دست  به 

با  است.  رسیده  افغانستان  کتابخانه‌های 



آثار سیامک هروی چرا مهم و
مخاطب‌پسنده شده‌اند؟ 

از احیای ارزش‌های غیرملموس فرهنگی تا برجسته‌سازی رفتارهای اجتماعی

فایق هروی
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از  داستان‌نویسی  سرانجام  و  داستان‌سرایی  داستان‌گویی، 

مهم‌ترین بخش‌های فرهنگ عامیانه مردم ما محسوب می‌گردد. 

این داستان‌ها از قدیم ورد زبان مردم ما بوده و از نسلی، به نسل 

انتقال گردیده  با قصه کردن در محافل و شب‌نشینی‌ها،  دیگر، 

است.

این که چرا داستان‌نویسی مهم است و باید به آن پرداخت، از 

ارنست  جمله‌ی  همین  به  اما  است  بیرون  مقاله  این  حوصله‌ی 

همینگوی اکتفا می‌کنیم که گفته: داستان نویسی سخن پردازی 

و  ساده‌ترین  به  است  انسانی  تجربه  کردن  ضبط  بلکه  نیست، 

زلال‌ترین زبان ممکن.

داستان‌گویی و علاقه به قصه‌ها، در افغانستان به گونه‌ی عامیانه 

و در میان مردم ما، تاریخی نامعلوم دارد که اکنون به عنوان یک 

به عنوان یک میراث، در برخی از  ارزش فرهنگی غیرملموث، 

کتاب‌ها )مرغ تخم طلایی سیامک هروی یکی از این نمونه‌ها 

است( ثبت شده و پاس‌داشت می‌شود.

آثار نوشته شده‌ی چون کلیله و دمنه، مرزبان نامه، سمک عیار، 

سهیلی،  انوار  نگارستان،  گلستان،  اسکندرنامه،  گلشاه،  و  ورقه 

رستم نامه و ده‌ها اثر به‌جای‌مانده در حوزه‌ی تمدنی ما، گواه این 

حقیقت است که مردم این حوزه، به داستان‌گویی، قصه‌سرایی، 

علاقه‌ی  قبیل  این  از  مواردی  و  قصه‌خوانی  جلسات  برگزاری 

فراوان داشته اند.

داستان از  همان زمانی که هنوز آب‌گین‌ترین رنگ برترش را از 

نگه‌دارترین حافظه‌ها به اثبات نرسانده بود، بر زبان‌ها جاری و 
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روستاهای  و  شهرها  از  برخی  در  حتی  و  بود  ساری 

به  نقال را می‌توان  به امروز هم جای پامرد  تا  مشرق‌زمین، 

نگاه آورد )رهیاب، 1384، 25(.

وسایل  افزایش  با  زمان،  مرور  به  و  اخیر  دهه‌های  طی  اما 

شده،  کم  قدیمی  شب‌نشینی‌های  جمعی،  ارتباط 

به نوشتن داستان و  داستان‌گویی و قصه‌سرایی، جایش را 

خواندن کتاب‌های داستانی به گونه‌ی فردی و خیلی کم به 

گونه‌ی جمعی داده است.

تلاش‌های  ما،  نویسنده‌های  و  ما  کشور  هم  مسیر  این  در 

خوبی کرده اند که یکی از این افراد، احمدضیاء سیامک 

هروی است. وی با نوشتن رمان‌های جذاب، با استفاده از 

است  توانسته  خواننده،  برای  دل‌چسب  و  آشنا  عناصری 

جامعه،  بین  در  را  آن  و  تقویت  را  حوزه  این  در  تلاش‌ها 

پرمخاطب بسازد.

فرهنگی  میراث‌های  که  اهمیتی  دلیل  به  امر،  حقیقت  در 

غیرملموث و ارزش‌های معنوی برای جوامع بشری دارند، 

افرادی از آن جامعه بلند می‌شوند و کمر همت برای حفظ 

سیامک  تلاش‌های  که  می‌بندند  ارزش‌ها  آن  ترویج  و 

ارزش‌های  از  و حمایت  همین حرکت‌ها  هروی، مصداق 

معنوی و فرهنگی به جای مانده از نیاکان حوزه‌ی تمدنی 

ماست.

از این لحاظ است که تلاش‌های وی از منظر فرهنگی، قابل 

تقدیر و ارزش‌مند به حساب می‌آیند. چون حوزه‌ی تمدنی 

کهن منطقه ما، با هم‌چون تلاش‌ها و هم‌چون انگیزه‌ها بوده 

است که به اوج رسیده و در بین ارزش‌های فرهنگی جهان، 

جای‌گاه پیدا کرده است.

و  گان  نویسنده  ایجاد  به  که  ملتی  آن  می‌نویسد:  الیوت 

خواهد  زوال  به  رو  زبانش  ندهد،  ادامه  بزرگ  شاعران 

رفت، فرهنگش زوال خواهد پذیرفت و شاید در فرهنگ 
نیرومندتر به کلی جذب شود .... زیرا اگر ادبیات زنده یی 
نداشه باشد، بیشتر با ادبیات گذشته اش بیگاه خواهد شد؛ 
اگر تداوم را نگه ندارد، ادبیات گذشته اش بیشتر از او دور 
او غریب  برای  بیگانه  ادبیات  تا آن جا که چون  می‌شود، 

میگردد، از اینرو که زبان رو به تغییر است )رهیاب، 1384، 

.)21

این‌جاست که می‌توان اهمیت وجود کسانی چون هروی، 

هم‌چون  بودن  که  می‌فهماند  ما  به  و  می‌کند  خودنمایی 

یک  حفظ  و  فرهنگی  مهم  روند  یک  تداوم  برای  افراد، 

ارزش غیرملموس، حیاتی است. 

و اما آن‌چه باعث شده تا رمان‌های سیامک هروی مخاطب 

با  که  است  رمان‌ها  و  داستان‌ها  تخیلی  ماهیت  کند،  پیدا 

ارزش‌های تاریخی غیرملموس و ملموس و مناطق باستانی 

حوزه تمدنی آریای کهن گره خورده و می‌توان گفت که 

از مهم‌ترین علت‌های مخاطب‌پسند شدن آثار وی  یکی 

است. 

چنان که در تعریف آمده: "ادبیات داستانی، به آثار منثوری 

به  غالبا  باشد،  برخودار  تخیلی  ماهیت  از  که  دارد  دلالت 

ادبیات  آن‌ها  به  وابسته  انواع  و  رمان  کوتاه،  داستان  قصه، 

داستانی می‌گویند )میرصادقی، 1390، 14(".

بدون شک، تلاش‌های سیامک هروی که در قالب رمان، 

حفظ  برعلاوه  اند،  شده  ظاهر  طنزگونه‌ها  و  کوتاه  داستان 

افغانستان و حوزه تمدنی  عنعنات و فرهنگ عامیانه مردم 

مشرق‌زمین، با به روی کاغذ آوردن شان، آنان را مانده‌گار 

و ثبت تاریخ فرهنگی نمود.

سال‌های  بین  در  که هروی  تخم طلایی"  "مرغ  کتاب  در 

 1366 سال  در  و  نوشت  خورشیدی   1361 و   1360

خورشیدی از طرف وزارت اطلاعات و فرهنگ چاپ شد، 

به وضوع می‌توان حفظ ادبیات عامیانه را مشاهده نمود.

به  کاکا رحیم  زبان شهید  از  کتاب  این  در  یک نمونه که 

عنوان پیش‌درآمد قصه‌هایش آمده که برخی از قسمت‌های 

آن در ادبیات عامیانه مردم ما، اکنون نیز استفاده می‌شود، 

سنگ  طی،  بیابان  هی،  بیابان  اما  و   ....  « می‌شود:  اشاره 

کرباس،  جرجر  می‌آمد.  و  می‌زد  ملامت،  ناخن  سلامت، 

خرخر دستاس، بزرگی آسمان، درازی ریسمان، سرطناب 

کله، افتاد به روی قلعه، سر ریسمان سیاه، افتاد بالای آسیا، 

این جا تا به ننگ آباد، تنبان شتر به پای کیک تنگ آماد، 

نان  عباس، خوردیم  ملا  به خانه  کرباس،  به حوض  رفتیم 

ماس، امشب سخن گفتن از ماس، رفتیم به یمن، نزد پادشاه 

ختن، گفتیم از شاعری سخن، او انعام کلان داد به من، و 
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چیز  چند  ستان،  پس  را  پول  همه  آن  سیستان،  پادشاه  اما 

که  و سپیدار، چند چیز  پده سرو  و  بید  بار،  که نمی‌آورد 

می‌آورد بار، نارنج و ترنج و بهی و انار، مادر موش موشله 

توته می‌کرد، کیک خیاطی می‌کرد،  می‌کرد، دختر موش 

کنگاش رکاب‌داری می‌کرد، خروس دمبوره می‌زد، ماکیان 

چاربیتی می‌خواند، گوساله به کون گاو، تو بیا چغله بتو ... 

از فضای فلک خرج افتاد بالای تلک، از  آن بگذر و از 

این گوش کش، مشک را بگذار مشکوله را پیش کش. بود 

نبود در زیر گنبد کبود .....« )هروی، 1396، 12(.

آن‌چه در رمان‌های سیامک هروی جذاب است و مخاطب 

از  کارگیری  به  ساده،  زبان  می‌کشاند،  خود  سوی  به  را 

استفاده  رمان،  مناسب  مکان  انتخاب  محلی،  اصطلاحات 

از تاریخ پربار فرهنگی، استفاده از نام‌های تاریخی مناطق 

مختلف کشور و ....اند که به گونه‌ی خلاقانه، استفاده شده 

اند.

درون‌مایه‌ی  مانند شخصیت‌سازی،  داستانی  دیگر  عناصر 

راوی‌ها،  انواع  از  استفاده  زیسته،  تجربه‌ی  توجه،  مورد 

پیرنگ و دیگر مشخصات تعریف شده برای رمان در آثار 

سیامک هروی چنان به کار گرفته شده اند که نظم خاصی 

را شکل داده، مفهوم را به ساده‌گی، برای مخاطب قابل فهم 

می‌سازند.

طق تعریفی که ویلیام هزلیت منتقد و مقاله‌نویس انگلیسی 

در قرن 19 از رمان ارائه می‌کند: "رمان، داستانی است که 

به واقعیت، از آدمی و عادات و  براساس تقلیدی نزدیک 

حالات بشری نوشته شده باشد و به نحوی از انحاء تصویر 

جامعه را در خود منعکس می‌کند" )میر صادقی2، 1390، 

305(، رمان‌های سیامک هروی نیز حالات و عادات مردم 

نام‌های قدیمی مناطق مختلف  از  افغانستان را ثبت کرده، 

افغانستان استفاده کرده، در انواع مختلف رمان، موضوعات 

را بیان داشته است.

اخلاقی،  حکایت‌های  )اسطوره‌ها،  کهن  قصه‌های  انواع 

 )  .... و  پهلوانان  افسانه‌های  تمثیلی،  افسانه‌های 

چه  امروزی،  داستان‌های  برای  است  غنی  سرچشمه‌هایی 

آن‌هایی که به کتابت درآمده و به طور مستقل یا به طور 

غیرمستقیم در متن‌های ادبی کتاب‌های دیگر وجود دارد 

سینه  به  سینه  هم  هنوز  شفاهی  طور  به  که  آن‌هایی  چه  و 

نقل می‌شود، می‌تواند شالودة آثار خلاقة امروزی قرارگیرد 

قهرمان و  با مواد و مصالح آن‌ها و سنخ شخصیت‌های  و 

شخصیت‌های شریر و فضا و رنگ و زمان و مکان آن‌ها، 

داستان‌هایی با معنا و دیدگاه‌های امروزی نوشت و به قالب 

قصه، صورتی تازه و نو بخشید و نوعی از داستان‌های خیال 

 ،1390 ، )میرصادقی2  به وجود آورد.  را  )فانتزی(  و وهم 

.)68

اند را که سیامک هروی در آثار اش  عین همان کارهای 

انجام داده و با خلق رمان‌های تاریخی )مانند زلفا که تاریخ 

فرهنگی را دربرمی‌گیرد(، سیاسی )چهار فصل سقوط که 

اجتماعی  است(،  گذاشته  نمایش  به  را  سیاسی  تحولات 

محلی  عشق(،  رکاب  )در  تمثیلی  هابیل(،  )بازگشت 

)سرزمین جمیله(، رسالتی، تجربی، رمانتیک، خیال و وهم 

و انواع دیگر رمان، به نمایش گذاشته است.

و  ملموس  فرهنگی  ارزش‌های  ترویج  و  حفظ  برای 

می‌کنند،  ایفا  بزرگی  نقش  تاریخی  رمان‌های  غیرملموس، 

ارتباطات  و  اطلاعات  عصر  به  که  عصری  در  ویژه  به 

شهرت یافته و تکنالوژی مدرن، زمینه‌ی انتقال میراث‌های 

کرده  مواجه  مشکل  با  بعدی  نسل‌های  به  را  غیرملموس 

را  گذشته  تکنالوژی،  به  مصروفیت  با  بعدی  نسل‌های  و 

گذشته  یادآور  رمان‌ها،  این  اما  کرد،  خواهند  فراموش 

خواهند شد و اجازه نخواهند داد که ارزش‌های فرهنگی، 

رنگ خود را از دست داده، به فراموشی سپرده شوند.

می‌کنیم  زنده‌گی  ما  که  کشوری  و  جامعه  در  اخیر؛  در  و 

به‌تر از  امید توسعه و آینده‌ی بهتر استیم، "هیچ چیز  به  و 

فرهنگی  و  قومی  تفاوت‌های  که  نمی‌آموزد  ما  به  ادبیات 

را  تفاوت‌ها  این  و  بشماریم  آدمی  میراث  غنای  نشانة  را 

که تجلی قدرت آفرینش چندوجهی آدمی است، بزرگ 

بداریم. مطالعة ادبیات خوب، بی‌گمان لذت‌بخش است، 

اما در عین حال به ما می‌آموزد که چیستیم و چگونه ایم، 

با وحدت انسانی مان و یا نقص‌های انسانی مان یا اعمال 

مان، رویاهای مان و اوهام مان، به تنهایی و با روابطی که 
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ما را به هم می‌پیوندند، در تصویر اجتماعی مان در خلوت وجدان مان )یوسا، 1385، 14(".

سیامک هروی با تلاش‌های که در راستای ادبیات داستانی داشته، توانسته است 

هم ارزش‌های غیرملموس فرهنگی، نام‌های تاریخی )بامیکان، آرئیوس، 

کوه دویندر و ....(، ولایات باستانی و مواردی از این قبیل که نزد مردم 

ویژه  جای‌گاه  و  اهمیت  از  مشرق‌زمین  تمدنی  حوزه‌ی  و  افغانستان 

برخودار است، حفظ کرده و به ریشه‌های فرهنگی آب تازه بخشیده، 

و هم توانسته است که مشکلات، نابسامانی‌ها و رفتارهای اجتماعی را 

برجسته نماید.

عناصر به کار رفته در آثار سیامک هروی، مطابق به سلیقه و ذوق مخاطب 

مشرق‌زمین شکل یافته و این بزرگ‌ترین موفقیت در جذب مخاطب بوده 

و خواننده‌گان آثار وی را روزبه‌‌‎روز افزایش داده است.

پایان

ثور 1404 خورشیدی

منابع

خورشیدی(،   1384( محمدناصر،  رهیاب،   .1

سپیده‌دم داستان‌نویسی.

 1396( احمدضیا،  هروی،  سیامک   .2

خورشیدی(، مرغ تخم طلایی.

خورشیدی(،   1390( جمال،  میرصادقی،   .3

ادبیات داستانی.

خورشیدی(،   1390( جمال،  میرصادقی،   .4

راهنمای داستان‌نویسی.

ماریو، )1385 خورشیدی(، چرا  5. یوسا، 

ادبیات؟



شیپور مرگ
منیره نوری
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شیپورِ مرگ 	

قاصد بیداریِ خاک 	

خواب را بر چشم‌مانِ خاک‌نشینان آشفته می‌کند.

گردابِ سرنوشت

و طوفانی مهیبْ در عقربه‌های عمر

و گرفتِن خیال سست ایمان 

از جبر 

و سپردنش به دست اختیار

***

یاران! 

اکنون با دستانِ کدام تقدیر تسلی میابید

که تمثالگر 

افسانه‌ی انسان را به هزاران خط شمایان خواند

و راهی به تقوا نیافت؟!

با دستان کدام ایثارگری
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خیال را به بال سبک آرامش می‌سپارید

که تمثالگر 

حقیقت را به هزاران خط شمایان خواند

و اندیشه را جز سنگی در مقابل صافی آیینه ندید!؟

خود بگویید حاصل عمر 

صبح‌دمِ تشنه‌ی کدام گل را با تبسم شبنم آشنا کرد

و خموشی سرو‌ را 

نشانه‌ی فروتنی در مقابل تبر شمایان دید؟!

آنک شیپور مرگ!

و شمع لرزان 

و سرکشی شیشه در مقابل خون،

گورستانِ ابدیت را با تیغ براّنِ آهنین

در مقابل معمای جبر و اختیار قرار می‌دهد

و ناگهان ندامتِ مضاعف در طوفان اندیشه

جبر را به مرزهای بیگانگی می‌کشاند

و انسانِ بر لبه‌ی تیغ را دائما ‌

سوگوارِ عمرهای بی حاصلی می‌کند،

چنان‌که مقراضی برای بریدن سطری 

از ریختن خون برادر در کار نخواهد بود. 

***

شیپور مرگ!

برخیزید یاران!

که اکنون دیگر هیچ سجده‌ی توبه‌ای 

شیشه‌ی ساعت را از پای نمی‌اندازد!

و نالهْ

نغمه‌ی جاودان آدمی می‌شود.



خری که قهرمان ملی شد
یز نسین نویسنده: عز
مترجم: باسط یزدانی
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هیچ‌کس  خدا  از  غیر  کبود،  گنبد  زیر  نبود،  یکی  بود  یکی 

در  رعیتش  که  راند،  می  فرمان  پادشاهی  دور  سرزمینِ  نبود.در 

دموکرات  آنقدر  حکومت  کردند،  می  زندگی  رضایت  و  آرامش 

بود. زده  شکوفه  خاک  آن  در  دموکراسی  گلُ  نخستین  گویی  که  بود، 

را  سرزمین  آن  دامن  سابقه‌ی  بی  قحطی‌ِ   – دور  به  بلا  و   - گذشت  سالها 

گرفت که حتی ثروتمند ترین رعایای پادشاه که زمانی انبار های شان انباشته 

پادشاه که وخامت  افتاده بودند.  نانِ خشکی  به گدایی تکه  از غذا،   بود 

اوضاع را درک کرده بود و می دانست که این قحطی خانمان 

سوز، کمر رعیت را خم خواهد کرد، و باعث خواهد 

شد تا وفادارترین آنها نیز دست به شورش بزند. 

بلاخره فکری به سرش زد او جارچی ها را 

به گوشه و کنار سرزمینش فرستاد تا فرمان 

پادشاه را اینگونه به گوش رعیت برسانند: 

ای مردم، به این فرمان با دقت توجه کنید، 

که بعداًً نگویید که "نگفته بودی" پادشاهِ با 

عظمت ما از خدمات شما مردم، به وطن و 

حکومت آگاه است، به همین منظور، برای 

مختلف  های  رتبه  با  های  مدال  قدردانی 

نوعی  هر  به  که  کسی  هر  است.  شده  آماده 

برای  داده  انجام  خدمتی  خویش  وطن  به 

برساند.  پادشاه  قصر  به  را  خود  مدال  دریافت 

همه  مردم  تا  شد  باعث  شگفتی  به  فرمان  این 

چیز را در مورد فقر و نداری از یاد ببرند  و برای 
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پادشاه  کنند.  رقابت  هم  با  برتر  های  مدال  آوردن  بدست 

دستور داده بود تا مدال ها در اندازه های بزرگ و کوچک 

ساخته بشوند، و اندازه و ارزش جنس هر مدال باید متناسب 

با خدمتِ که انجام شده بود، باشد. مدال های درجه یک 

که برای بالاترین رده خدمت در نظر گرفته شده بودند، از 

از  بودند، مدال های درجه دو  طلای خالص ساخته شده 

نقرهِ خالص و پس از آن مدال های از مس، حلبی، آهن 

دریافت  برای  که  های  ادعا  بودند.  شده  ساخته  نیز  و... 

مدال ارائه می شد، توسط شخصِ خود پادشاه و درباریان 

بررسی می شد، و برای مدعی‌ای که شایسته بود، مدال اهدا 

می شد. 

که  بود  اهدا شده  و  ساخته  مدال  آنقدر  ماه،  از چند  پس 

معادن خالی شده بودند، و برای ساخت مدال از چوب و 

چرم استفاده می شد. مردم با افتخار در خیابان ها، بازار ها 

و قریه ها، با مدال های آویزان از گردن، گشت و گذار می 

کردند و دگر کسی از گرسنگی شکایتی نمی کرد. 

ماده گاوی در پایتخت مملکت که متوجه شده بود، گردن 

آلات  زیور  و  نیست،  خالی  گذشته  مثل  ها  انسان  های 

گرفته،  مردم  بدن  در  را  ها  استخوان  برجستگی  جای  زیبا 

از  پس  گذرد.  می  چی  بداند  تا  شد  باعث  کنجکاویش 

اینکه  برای  را  پادشاه  شد،   آگاه  پادشاه  فرمان  از  اینکه 

خدمات مردم را ارج می گذارد، در دل ستایش کرد. و با 

خودش گفت: 

- چرا نباید من، شایسته‌ای مدال نباشم؟

و  استخوان  بود چیزی جز  باعث شده  اینکه گرسنگی   با 

او  به  پادشاه  اعلامیه‌ی  اما  نخورد،  چشم  به  او  از  پوست 

به قصر سلطنتی رساند.  با عجله  توانایی بخشید و خود را 

نگهبان دم دروازه قصر راهش را بست، و به او جازه ورود 

نداد.

گاو گفت: 

- به پادشاه والا مقام ما بگو، که ماده گاوی از میان رعیتش 

می خواهد او را ببیند. 

نگهبان تلاشی زیادی کرد تا او را از قصر دور کند، اما گاو 

نعره می کرد و سر و صدا به راه انداخته بود، تا اینکه پادشاه 

از حضورش آگاه شد و فرمان داد تا او را به قصر بیاورند. 

پادشاه از گاو پرسید:

- چه چیزی پای تو را به قصر ما کشانده ؟ 

گاو پاسخ داد: 

به پاس خدمات رعیت،  - اعلاحضرتا، من شنیدم که شما 

برای‌شان مدال افتخارِ ملی می دهید، من نیز به همان دلیل 

به حضور رسیدم! 

پادشاه که درخواست گاو را کسر شأن مدال افتخار، تلقی 

کرد، خشمگین شد و فریاد زد: 

- گاو احمق! چگونه می توانی با چنین درخواستی، با اعتبار 

مدال سلطنتی بازی بکنی؟ نمی دانستم که یک چهار پای 

کدام  به  تو  بکُند،  وطن  به  خدمت  ادعای  تواند  می  نیز 

خدمت مینازی؟ 

گاو گفت: 

- اعلاحضرتا! اگر یک گاو مستحق این مدال نباشد، هیچ 

کسی دگری هم نمی تواند. من تمام عمرم را به شما، وطن 

و  پوست  گوشت،  شیر،  کردم،  خدمت  شما  رعیت  به  و 

استخوان هایم را برای شما فدا کردم، حتی از مدفوع من 

مدال  آوردن  بدست  برای  پادشاها!  کنید،  می  استفاده  نیز 

این همه خدمت کافی نیست؟ 

داد هر چه  فرمان  و  به رحم آمد  گاو  پاسخ  از  پادشاه  دل 

سریعتر مدال افتخارِ ملی درجه دو را برایش ببخشند.  گاو 

جستک و خیزک کنان و خوشحال از قصر سلطنتی بیرون 

شد. در راه با قاطری روبرو شد. قاطر گفت:

- روز بخیر، گاو خواهر!

- روز بخیر، لالا  قاطر! 

قاطر گفت: 

- بسیار خوشحال هستی، نی که گوساله زاییدی؟ در گردنت 

چه آویزان کردی؟ 

گاو با فخر تمام ماجرا را به قاطر بازگو کرد. قاطر آبِ که 

دستش بود را گذاشت زمین و خودش را به قصر سلطنتی 

رساند و از نگهبان درخواست کرد تا او را فوراًً به نزد پادشاه 

ببرد. نگهبان با خشم گفت:

- ممکن نیست، برگرد و برو! 
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و  بود  برده  ارث  به  اجدادش  از  که  لجاجتی  با  قاطر  ولی 

بگوید،  ترک  را  آنجا  پادشاه  با  دیدار  بدون  نمیخواست 

به در و دیوار قصر. پادشاه که از  به لگد زدن  شروع کرد 

آمدن مهمانِ گستاخی به قصر آگاه شده بود، دستور داد: 

- بگذارید داخل شود، هر چه نباشد، قاطر هم مانند همه 

مردم دگر، از رعیت ماست.

قاطر بعد از ورود به درگاه پادشاه، دست و دامن پادشاه را 

بوسید و پس از دعا برای سلامت و عمر طولانی پادشاه، 

خواستار مدال افتخارِ ملی شد. 

را  خود  که  کردهای  وطن  برای  خدمتی  چه  قاطر!  ای   -

شایسته‌ای مدال میدانی؟

- اعلاحضرتا! حیف نیست که با آن همه خرد و دانایی از 

من  دانید  نمی  آیا  نباشید؟  آگاه  وطن  برای  من  خدمات 

همانم که سلاح های شما را در جنگ و فرزندان و کالا 

های تان را در صلح از یک جا به جای دگر می برم؟ آیا 

این بخاطر خدمات شایستهی جامعهی ما قاطران نیست که 

هرگز دموکراسی و آزادی این وطن به خطر نمی افتد و تا 

اکنون حفظ شده؟

پادشاه که قاطر را حق به جانب می دانست، دستور داد تا 

مدال شمارهِ اول افتخارِ ملی برای او داده شود. قاطر خندان 

و رقصان از قصر بر می گشت که خری او را دید و گفت: 

- روز بخیر، پسرم! 

- روز بخیر، کاکا! 

خر در پاسخ گفت: 

می  شتابان  و  مَست  سر  چنین  کجا  به  و  آمدی  کجا  از   -

روی؟

قاطر ماجرای مدال گرفتنش را به خر گفت و خر جستان و 

خیزان خودش را به دروازه قصر رساند و به نگهبان گفت: 

- من باید پادشاه را ببینم!

بلند عرعر  با آواز  به قصر شد، خر  نگهبان مانع ورود خر 

کرد. پادشاه همین که از آمدن خر به قصر باخبر شد، اجازه 

ورود او را به قصر صادر کرد. 

رساند،  پادشاه  عرض  به  مدال  برای  را  درخواستش  خر 

پادشاه با خشم فریاد زد: 

- ای خر احمق! آیا فراموش کرده ای که تو یک خر هستی 

با پادشاه یک مملکت دیدار کند؟  و یک خر حق ندارد 

گاوها با شیر و گوشت و پوست شان به وطن خدمت می 

کنند، قاطر ها با حمل بار و سلاح به وطن خدمت می کنند 

اما الاغ ها جز عرعر کردن که کاری نمیکنند. 

خر که انتظار چنین سخنانی را از پادشاه نداشت، دلخوری 

اش را پنهان کرد، خودش را جمع و جور کرد و با تضُرع 

گفت: 

- اعلاحضرتا! فقط خر ها هستند که به شما خدمت می 

کنند، اگر در این وطن هزاران خر مثل من نبودند، شما 

چگونه می توانستید، در این عصر دموکراسی و آزادی 

به عنوان یک پادشاه بر گرُده های این ملت سوار بشوید 

و حکمروایی کنید؟ پادشاه باید مدیون خر ها باشد، که 

همچنان  شما  ها  خر  ما  همیشهگی  حمایت  و  وجود  با 

حاکم این وطن هستید و حکم می رانید! 

پادشاه به فکر فرو رفت و با نگاههایش به درباریان دانست 

نیز با حرف های خر قانع شده اند که خر حق به  که آنها 

جانب است. پادشاه با تبسم چاپلوسانهی به خر پاسخ داد 

و گفت: 

به هر آنچه که گفته  - ای خر! ای وفادارترینِ رعیت من! 

ای شهادت می دهم و ایمان دارم، هیچ مدالی نداریم که 

شایستهی خدمات تو باشد. 

پادشاه اندکی مکث کرد و بلند فرمانش را فریاد زد: 

تا زمانی که خر زنده است، مهمان ویژهی حکومت خواهد 

برایش  بود و حکومت مکلف است که روز کاهِ سلطنتی 

آماده کند. 

پادشاه خطاب به خر ادامه داد:

ای خر، پس بخور و بنوش و شاد باش و عر عر کن و دعا 

گوی من و حکومت باش! 

پایان
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ناآدم
شفیع بیریا

دیگر امیدی نداشت. وقتی جلو مبارز ایستاد بود، گفت: 

- فقط پنج‌ سد افغانی می‌خواهم. با همین می‌شود. رفیق! 

پنج‌ سد!

- تا نگویی برای چه می‌خواهی، نمی‌توانم. من می‌دانم تو 

آدم خوبی هستی اما با این سر و وضع از هیچ‌کسی پول 

همین  مگر  نیستی.  سابق  مثل  وقت‌ها  این  نمی‌خواستی. 

هفته‌ی پیش معاشت را نگرفته بودی؟

- گرفته بودم. 

- خب دیگر.

- اما می‌فهمی که معاشم را پیش خودم نگاه نمی‌کنم. به 

مادرم می‌دهم. پیش خودم هیچ ذخیره‌یی نگاه نمی‌کنم. 

سکوت کردند. مبارز می‌خواست چیزی بگوید اما ساکت 

شد. بالاخره انگشتش را بالا برد و گفت:

- اگر شیطنتی داری، خب راست بگو. 

- نمی‌توانم راست بگویم؛ چون خیلی طولانی است. 

چشم‌هایش سرخ شده بود و گویا گریه‌اش گرفته بود. 

- من تا امروز تو را به این وضع ندیده بودم. چنین بی‌مورد 

که  است  معلوم  هم  وضعت  و  سر  نمی‌خواستی.  پول 

شوخی نداری. 

به دیوار تکیه داد. مبارز نگاهش کرد و چند چیز دیگر هم 

 ⏵
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آن‌گونه‌یی که سابق‌ها می‌شد، نمی‌شد. شاید دیوارهای کاه‌گلی رنگ 

نمی‌کرد.  زنده  را  حس  آن  دیوارها  این  و  می‌گرفت  خود  به  دیگری 

اگر هم خیلی گذرا آن حس زنده می‌شد، زود فکرش به چیزی درگیر 

می‌شد و نمی‌توانست دنباله‌ی آن حس را بگیرد. منفذ خاطره‌هایش را 

کور کرده بودند. دلش دیواری سیاه‌سوخته می‌خواست که در زیر آن 

تنوری باشد و زنی که چهره‌اش از گرما سرخ شده، نان خانه‌گی بپزد. 

چنین چیزی در هیچ‌جای این دوروبرها نمانده نبود.

بسیار  آمد،  بیرون  ایستاد. کسی  فردوسی  کتاب‌خانه‌ی  پیش دروازه‌ی 

قدبلند و لاغر بود. قسمی راه می‌رفت که گویی کتابی دزدیده باشد. 

اکثر قدبلندها پشتِ شانه‌های‌شان برآمده‌گی دارد، پس شاید ساختمان 

او  اما  افتاد؛  کتاب‌دزدی‌های خودش  یاد  به  بود.  قسمی  بدنش همین 

بسیار هم شیطان و چالاک  خودش قوز نمی‌کرد. وقت کتاب‌دزدی، 

می‌شد. 

ده سال پیش، وقتی از مقابل این کتاب‌خانه‌ی بزرگ می‌گذشت، حس 

مطبوعی برایش دست می‌داد و گمان می‌کرد آن‌جا، بسیار جای خاص 

است؛ اما وقتی به آن‌جا پایش رسید، چیز خاصی ندیده بود. برعکس 

دچار حس ناخوش شده بود و هر چه بیشتر به آن‌جا می‌رفت، میل فرار 

یادش می‌آمد،  یگانه روز خوشایندی که  بیشتر می‌شد.  در وجودش 

روز معرفی یک مجموعه از رباعیات شاعران بلخی بود. آن روز بادی 

شدید  وزوزی  وسط  آن  در  تعمیر،  دور  چهار  می‌وزید.  تند  بسیار 

می‌کرد و نم‌نم باران می‌بارید. به فریاد نازک و حزین باد گوش می‌داد؛ 

رقت‌انگیز و دلهره‌آور بود. آن یگانه خاطره‌ی خوشش از کتاب‌خانه‌ی 

فردوسی بود اما چه سود، دیگر هیچ میل نداشت از دروازه به آن طرف 

قدم بگذارد.

برگرداند،  رو  که  همین  که  سنجید  خود  با  وقتی  اما  برگردد،  خواست 

و دیگر  است  نبود، روضه  دید هم  قابل  البته  که  روبه‌رویش،  درست 

تلاشی  می‌رفتی،  داخل  وقتی  چون  نداشت؛  خوش  اصلن  را  آن‌جا 

بود دورادورِ روضه  می‌کردند. روزهایی که دانشگاه می‌رفت، مجبور 

ورود  اجازه‌ی  قطعن  بیک  با  چون  برسد؛  سمت  آن  به  تا  بچرخد  را 

نمی‌دادند. زمانی این‌جا هیچ قید و بندی نبود. حالا سال‌ها می‌شد که 

دیگر  می‌کردند. پس حالا  تلاشی  باید  می‌شد،  وارد روضه  هر کسی 

خودش به آن داخل نمی‌رفت.

بالاتر رفت. به کارته صلح داخل شد و از پس‌کوچه‌هایی که نمی‌شناخت، 

گفت اما جوابی نگرفت. 

به آخر کوچه خیره نگاه کرد. خود را از 

دیوار کند و روانه‌ی راهش شد. از قبل هم 

می‌دانست که مبارز برایش پول نخواهد 

بلکه  باشد،  این که آدم خسیسی  نه  داد. 

آدم  بود.  مشکوک  خودش  وضع  و  سر 

گمان می‌کرد که معتاد شده است. زمان 

زیادی می‌گذشت که شاد نبود. 

می‌خورد.  دور  فردوسی  چهارراهی  از 

نمی‌دانست حالا کجا باید برود. به سمت 

هیچ‌کدام،  مرکزی؟  دانشگاه  یا  سیدآباد 

به سمت کتابخانه‌ی فردوسی رفت. صبح 

پراکنده  ابرهای  حالا  و  بود  باریده  باران 

در هوا معلق بودند. از صبح تا آن وقتِ 

یک  بود.  گشته  راه  خیلی  ظهر،  از  قبل 

این  فراغتش  روزهای  در  که  می‌شد  ماه 

اوقات  مزاحم  می‌کرد.  ولگردی  قسمی 

شهر  در  را  چیزی  می‌شد.  آن  و  این 

می‌ایستاد  کوچه‌ها  سر  می‌کرد.  جستجو 

و دقیق می‌شد که آیا از کدام جایی دود  

می‌برآید؟ اگر دودی می‌یافت، پشت آن 

خانه می‌رفت و بوی می‌کرد تا اگر بوی 

آتش هیزم باشد، بیشتر ببوید اما آن بوی 

گم‌شده را نمی‌یافت. می‌ایستاد و منتظر 

پیرمردی  خانه‌یی  از  شاید  که  می‌ماند 

بیرون شود و دم دروازه، زیر آفتاب بنشیند 

رسم  این  مدرن،  کوچه‌های  این  در  اما 

خیلی کم بود. دم غروب، به کوچه‌هایی 

امتداد  شمال  به  جنوب  از  که  می‌رفت 

نور  تابش  می‌خواست  چون  داشتند؛ 

سال‌ها  که  آن‌گونه  را  آفتاب  سرخ 

ببیند؛  دیوارها  روی  بر  می‌دید،  پیش 

یا  نور آفتاب سرخ نمی‌شد  یا اصلن  اما 
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و کسانی دیگر که باید در اتاق می‌بودند، 

نام  قسم  چه  این  که  می‌کردند  حیرت 

و  است؟  که  دیگر  مُردنی  این  است؟ 

چند  و  نیست.  پارتا  آرتا  که  می‌گفتند 

لحظه‌یی سریع دورادور اتاق را می‌دید و 

بیشتر دل‌خون می‌شده برمی‌گشت. چند 

را  صحنه‌ها  همین  دقیق  بسیار  لحظه‌یی 

پیش خود تصور کرد ولی جرات نکرد. 

از  اما  داشت،  را  کتاب‌دزدی  جرات  او 

از  می‌کرد.  خودداری  چیزهایی  چنین 

رویه‌ی سرد کسان بسیار ناراحت می‌شد، 

برابر  رویه‌یی  چنان  با  را  خودش  پس 

نمی‌کرد. 

از تعمیر پایین شد. کسی را ندید و کسی 

هم او را. آن‌جا بسیاری‌ها را می‌شناخت 

که  بود  گذشته  زیادی  وقت  البت  اما 

هیچ‌یکی از آشناهایش آن‌جا نبودند. یاد 

و خاطرش نمانده بود که چقدر وقت گذشته که آن‌جا نرفته است. وقتی از 

آن‌جا دور شد، دوباره به تعمیر لیلیه نگاه کرد. با خود گفت:

- اگر برگردم و بپرسم که آیا کدام بدخشانی آن‌جا است؟ 

انسان‌های  مورد  در  او  از  و  بیاورند  برایش  را  بدخشانی  که  کرد  خیال  و 

زیادی که از بدخشان می‌شناخت بپرسد و بدخشانی بگوید که تک‌تک 

این  بابت همه‌ی  او  برساند. و  برایش  آن‌ها را می‌شناسد و احوال همه را 

شناخت‌ها، آن بدخشانی را بغل کند و سپاس‌گزارش شود. فقط یک خیال 

بود، جرات چنین کارهایی را نداشت. 

از  فقط  نمی‌کرد،  لج  او  با  نداد.  جواب  اما  زد  زنگ  برایش  مبارز 

که  دلیلی  آن  می‌ترسید.  پرسش‌هایش 

برای پول‌خواستن داشت، به اندازه‌ی این 

شهر بزرگ بود و آخرش هم می‌دانست 

بود.  نخواهد  قناعت‌بخش  دلیل  آن  که 

باز زنگ آمد و جواب نداد. می‌دانست 

آن لحظه مبارز چگونه دندان‌هایش را از 

قهر به هم می‌ساید.

کوچه‌ی  به  سیدآباد،  چهارراهی  از 

که  کوچه‌یی  آن  به  شد،  تیر  روبه‌رو 

هم هوایی  پل  یک  و  است  بند  آخرش 

بود،  قشنگی  کوچه‌ی  نظرش  به  دارد. 

پیش.  سال  چندین  در  او  نظر  به  البته 

حالا چنین نمی‌نمود. با خود می‌گفت:

باشکوه  تعمیرِ  این  وقت  یک  این‌جا   -

من  اما  بود  کهنه‌تر  بود،  هرچه  نبود. 

قدر  این  داشتم. حالا چرا  که دوستش 

کجا  از  ندانستم  می‌کند؟  جلوه  غریب 

چه  شد.  شروع  من  درونی  تغییر  این 

اتفاقی رخ داد. کاش همان سر وقت به 

همان  اگر  می‌شدم.  این‌ها  کشف  فکر 

سر وقت متوجه تغییرات ناخوش درونم 

می‌شدم، شاید می‌شد جلوش را گرفت. 

آسمان  آن  حتا  است.  دیر  دیگر  حالا 

دور، با آن ابرهای زیبا هم آن سال‌های 

خاطرم  به  درست  صورت  به  را  خوش 

زخمه  فقط  نمی‌آورد. 

صحنه‌یی  هر  می‌زند؛ 

که راه به گذشته می‌برد، 

و  می‌زند  زخمه‌یی 

روحم،‌  رشته‌ی  در  گویا 

کوتاهی  و  نازک  نوای 

می‌نوازد و پس به سیاهی 

فرومی‌رود. ابونصر...

دانشگاه  دروازه‌ی  دم 

رسیده بود که نام ابونصر 

متوقف  و  گرفت  را 

چه  رفت  یادش  شد. 

می‌خواست بگوید اما گزینه‌ی دیگری 

برای مزاحمت و اوقات‌تلخی یافته بود. 

است  کجا  او  حالا  می‌دانست  خوب 

دسترس  در  همان‌جا  هم  روز  تمام  و 

خواهد بود. 

پیامی به مبایلش آمد. نوشته بود: »امروز 

ساعت سه«. با خود گفت:

- باشد عزیزم. هر وقت تو بخواهی. تو 

را اوقاتت  می‌خواهی  خود  رضایت  با 

کشاند.  سیدآباد  به  را  خودش  بالاخره 

لجاجتش  و  ستیزه‌جویی  وقت‌ها  این 

و  چوب  با  یعنی  بود؛  شده  انسانی  غیر 

قلم  پوش  و  و ورق‌پاره  و دروازه  سنگ 

و جوراب و هر چیز ممکن لج می‌کرد. 

از  بزرگ‌تر  که خیلی موضوعش  روضه 

دیگر  می‌کرد،  لج  وقتی  بود.  این‌ چیزها 

را  او  مجیر« هم کسی  »چمنِ  بهانه‌ی  به 

آن  اگر  حتا  ببرد.  آن‌جا  نمی‌توانست 

خواهش  هم  مجیر-  -برادرزاده‌ی  فرامن 

می‌کرد، لج کرده نمی‌رفت.

شد.  پشیمان  رسید،  سیدآباد  وقتی 

رفیقش دیگر آن‌جا نبود. ندانست به چه 

خیالی آن‌جا سر زده است. به او هر قدر 

او  اما  نداشت  ایرادی  مزاحمت می‌کرد، 

دیگر آن‌جا نبود. با آن 

شد.  وارد  لیلیه  به  هم 

ریش  همان  با  نگهبان 

این  سیاه‌سفید،  و  بلند 

را  طرف  آن  و  طرف 

سلام  می‌کرد.  پاک 

هیچ‌کس  به  نکرد. 

منزل  به  نکرد.  نگاه 

را  دهلیز  و  رفت  سوم 

آن‌جا  بار  هزاران  که 

قدم زده بود، نشناخت. 

نفرین  را  تغییر  تغییر! 

را  تعمیرها  می‌کرد؛  تغییر  همه‌چیز  کرد. 

رنگ می‌کردند، چیزهای تازه می‌آوردند 

و کهنه‌ها را بیرون می‌ریختند و هزار کار 

جایش  سر  هیچ‌چیز  بالاخره  که  دیگر، 

نماند، حتا احساسات سر جایش نماند. 

و  برود  آخری  اتاق  آن  به  می‌خواست 

بهانه‌جویی  با  و  بدهد  دور  را  دستگیر 

بپرسد:

- آرتا هست؟
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تلخ کنم؟ تو خیلی مهربانی. نمی‌فهمی، 

وقتی در تاریکی اتاقم می‌نشینم،‌ تنهای 

تنها و بی سروصدا، پشیمان می‌شوم از 

زده  برایت  ناخوش  حرف‌های  که  این 

ام. چقدر خوب و پاک و نازنین هستی؛ 

مکدر  خاطرت  لحظه  یک  باید  چرا 

شود؟ 

به صفحه‌ی مبایل خیره ماند. سرش کج 

نشسته  لبخندی  لبش،  کنج  و  بود  شده 

بود پر از شوق. می‌اندیشید که حداقل 

امروز باید سعی کند که او را ناراحت و 

پریشان نکند. 

به داخل دانشگاه نگاه کرد. چقدر راهش 

را کج کرده بود تا به این‌جا برسد. حالا 

نیاز  پول  به  کند؟  کار  چه  می‌خواست 

برای  ناچیز  پول  مقدار  یک  به  داشت. 

این  از  بی‌درمان. می‌خواست  یک درد 

شهری که چارگوشه‌اش پر از خاطره‌ها 

بود،  شده  کم‌فروغ(  )خاطره‌های 

بگریزد. ماه‌ها و شاید سال‌ها می‌شد که 

آزارش  ناگاهِ خاطره‌ها  و  گاه‌  جرقه‌های 

می‌داد. با خود خیال می‌کرد که به اولین 

استادی که سر بخورد، خواهد گفت:

در  من  استاد.  نیستم  حال  در  من   -

مانده  در گذشته‌هایی  ام.  مانده  گذشته 

ام که هنوز شما را هم نمی‌شناختم، شما 

آن  در  که  نمی‌شناختید  را  من  آن  هم 

خاطره‌ها مانده است. به آن منی کمک 

برگردد.  حال  به  دورها  آن  از  که  کنید 

افغانی  سد  پنج‌  فقط  می‌کنم،  خواهش 

ضرورت دارم. در حال زنده‌گی نکردن 

سخت است استاد. 

خواهد  حتمن  استاد  می‌کرد  فکر  و 

را  تو  افغانی  پنج‌ سد  پرسید که چگونه 

خود  پیش  حتمن  و  می‌دهد؟  نجات 

معتاد این پسر  که  نتیجه خواهد گرفت 

خجالت‌آور  می‌کند.  نشه  یا  است  شده 

است. اگر واقعن با همین ژست و با همین 

می‌رفت،  چیزی  خواهش  به  کلمات 

جوابی جز این مگر می‌گرفت؟ هر کسی 

هم بود، شک می‌کرد.

یک روز در میان کار می‌کرد. روزی که 

مزاحم  بودند.  راحت  همه  داشت،  کار 

خودش،  تعبیر  به  نمی‌شد.  کسی  اوقات 

زنده‌گی  حال  در  کوتاه‌فرصتی  برای 

آشنایی  هر  وقفه،  روز  در  اما  می‌کرد؛ 

شروع  دل‌خونی  و  ناله  به  می‌یافت،  را 

اعتراض  که  کسی  به  هم  یکبار  می‌کرد. 

کرد، گفته بود: 

فقط  خب،  من!  عزیز  نشنو  تو  وا،   -

عقده‌یی  من  بنشین.   رویم  دم  همین‌جا 

دارم، یا مرض و بلایی، که حس می‌کنم 

شد.  خواهم  خلاص  شرش  از  گفتن  با 

اگر کنج سرک بایستم و با خودم حرف 

که  تو  گفت؟  خواهند  چه  مردم  بزنم، 

دیوانه  مردم  را  رفیقت  نمی‌خواهی 

بپندارند... 

رفیقش مات مانده بود و با بی‌میلی دوباره 

مبایلش را به دست گرفته بود که گفت:

کنی.  بیرون  دفترت  از  مرا  می‌ترسم   -

مزاحم کارت که نمی‌شوم. اه خدا! تو که 

کار هم نمی‌کنی و مدام ویدیو می‌بینی. 

کرده  خارجش  دفتر  از  دوستش  آن  و 

بود. 

دراز  خیالات  از  بود.  دانشگاه  دم  هنوز 

کرد.  نگاه  را  مبایلش  دوباره  شد.  بیرون 

صورت  و  بود  شده  تاریک  صفحه‌اش 

خودش را در صفحه‌ی مبایل دید. گفت:

مرا  که  کند  ادعا  می‌تواند  چگونه  او   -

مناسب  سر  این  کجای  دارد؟  دوست 

مهربان  فقط  او  است؟  دوست‌داشتن 

هم  شاید  می‌سوزد.  دلش  لابد  است. 

خیال دارد که من را می‌تواند آدمی بهتر 

بسازد. شاید هم بتواند، به شرطی که این 

با شهر  بگذارد. سر من  این سر  شهر و 

درگیر است. چگونه این را تحمل کنم؟ 

نشود.  استادها  مزاحم  گرفت  تصمیم 

چندبار گریه‌های یک استادش را دیده 

قدر وضعش خراب  آن  می‌ترسید  بود. 

گریه  به  دوباره  را  استاد  آن  که  باشد 

بیندازد. 

شاید  او  ابونصر.  سراغ  به  رفت 

برایش  پرس‌وجو  بدون  می‌توانست 

سد  پنج‌  از  کمتر  به  دیگر  بدهد.  پول 

هم راضی شده بود. خودش هفت‌ سد 

داشت. سه سد دیگر هم اگر می‌داشت، 

خیلی کارش پیش می‌رفت. 

عجله  باید  بود.  نیم  و  یک  ساعت 

می‌کرد. ساعت سه وعده داشت. 

شد.  دل  دو  رسید،  که  ابونصر  اتاق  به 

پشت دروازه‌ی اتاق نشست. 

که  بگیرم  پولی  پسر  این  از  باید  چرا   -

چه  با  برگردانم.  نیست  قرار  بعدش 

حقی؟ مگر او برای من کار می‌کند؟ او 

بی هیچ حرف و سخنی هر قدر پول کار 

اما... همین هفت‌ سدی  باشد، می‌دهد 

که دارم کافیست.

گمان  شد.  دور  آرام‌آرام  و  برخاست 

کسی  که  شود  خبر  او  اگر  که  می‌کرد 

آن  کند،  باز  را  در  و  است  در  پشت 

وقت مجبور خواهد شد از او پول بگیرد 

عذاب  دچار  که  است  معلوم  بعد  و 

آن  در  و  شد  دور  آرام‌آرام  می‌شود. 

اتاق، هیچ‌کسی نبود. 

بود  گذاشته  قرار  او  با  که  کافه‌یی  به 

حدود  بود.  وقت  خیلی  هنوز  رسید. 

نیم‌ساعت دیگر وقت داشت. خجالت 

از  یکی  و  برود  وقت  همه  این  کشید 
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میزها را به مدت درازی بند کند. ساعت 

از سه گذشته بود. او هنوز نیامده بود. 

پیاده  شاید  ندارد.  اشکالی  خب،   -

می‌آید.

از سه پانزده دقیقه گذشته بود و او رسید. 

همین که نشست، آهسته گفت:

- نازنین، پول داری؟

احوالی  و  سلام  هستی!  آدمی  عجب   -

بکو.

کارها.  این  از  نداشتی  خوش  که  تو   -

باشد، باشد. سلام! به نظر خوب می‌آیی. 

خواهش می‌کنم، پول داری؟

- ببین، عرق کرده ام. پیاده آمدم. وقت 

برگشتن هم باید پیاده بروم. 

بروم  باید  امروز  همین  من  می‌فهمی،   -

کابل. 

- دروغ می‌گویی. چرا کابل می‌روی؟

ام.  کرده  پیدا  خوب  خیلی  کار  یک   -

من  به  کرده.  باز  انتشارات  رفیقم،  یک 

نیاز دارد و پول خوبی هم می‌دهد. 

- تو دروغ می‌گویی. حرف‌هایی که بار 

آخر گفتی هنوز فراموشم نشده.

نیستم.  که  طفل  نیست.  قضیه  آن  نه   -

عقل دارم. می‌روم که پول پیدا کنم. 

- تو دروغ می‌گویی، دروغ می‌گویی.

- خواهش می‌کنم نازنین! قهوه سفارش 

صحبت  شو.  آرام  می‌آورد.  دادم. 

می‌کنیم. 

- دروغ‌گو!

- باشد. پس در موردش حرفی نمی‌زنیم.

- اما کابل می‌روی. خاطر آن احساساتت 

می‌روی. تو این کار را می‌کنی.

و  داد  تکیه  میز  به  را  دست‌هایش  او 

سرش را گرفت. موهای بلند و زیبایش 

از دَورِ چادر پایین لغزید. 

کار  خاطر  بابا.  نخیر  من!  خدای   -

می‌روم. نمی‌خواستم که ناراحت شوی. 

چشم‌هایش  به  دقیق  کرد.  بلند  را  سرش 

چشم‌هایش  در  زیبا  شیطنتی  کرد.  نگاه 

بود. ریزریز نگاه کرد.

- پس چرا چشم‌هایت سرخ می‌شود؟

بعد بلند گفت:

- ها؟ و نگو نمی‌خواستی ناراحت شوم. 

من می‌خواهم ناراحت شوم و تو همین‌جا 

بمانی. همه‌چیز خوب می‌شود آخر.

- نمی‌شود. 

بود.  برده  بلند  را  صدایش  لحظه  یک 

پشیمان شد. ترسید او را برنجاند. آهسته 

ادامه داد:

بود.  لیلیه‌یی که آرتا  به آن  امروز رفتم   -

هیچ‌چیز مثل سابق نبود و هرگز هم مثل 

سابق نمی‌شود. به من تسلا نده. اما چرا 

کاری  شده.  پیش  فرصتی  نمی‌فهمی؟ 

یافته ام. باید بروم. 

- جدی می‌گویی؟

را  آن  جرات  می‌کنی  فکر  چه؟  پس   -

را  راهی  بی‌سروپا  همین‌رنگ  که  دارم 

بگیرم و بروم؟

- نه. فکر نکنم. می‌شناسمت. تو جراتش 

سرخ  چشم‌هایت  چرا  پس  نداری.  را 

یا  بگویی  دروغ  که  همیشه  می‌شود؟ 

پنهان‌کاری کنی، همین قسم می‌شود.

- شاید این بار دلیل دیگری داشته باشد. 

کاش از ابونصر حداقل سد افغانی گرفته 

را هم می‌داد.  قهوه  پول  باید  بود. دیگر 

خنده‌اش گرفت. 

- چرا می‌خندی؟

لبخند زد. دست او را گرفت و گفت:

- نمی‌توانم کرایه‌ی راهت را بدهم.

- اشکالی ندارد بابا. 

- خب دیگر، نمی‌شود که هم پول قهوه 

را بدهم، هم کرایه‌ی راه تو را. می‌شود؟ 

ظلم نیست سر یک نفر؟

خندید.  کمی  بالاخره  خندید.  کمی  او 

دندان‌هایش هم نمایان شد. قهوه تمام 

شده بود. 

- یک لحظه این‌جا منتظر بمان. پولش 

را بدهم، بعد می‌رویم.

به صاحب کافه گفت:

چنین  که  است  نخست  بار  رفیق!   -

می‌شود.

- عزیزجان! پول نداری؟

- نخیر. دارم. اما...

همیشه  که  شما  عزیزجان!  خب،   -

می‌آیید. بار بعدی به خیر. برو عزیزم. 

برمی‌گشت،  او  پیش  دوباره  وقتی 

چشم‌هایش ده برابر سرخ شده بود. 

- چه شده بابا؟

تا  بیرون شدیم،  این‌جا  از  یعنی وقتی   -

مدتی زیاد تو را نخواهم دید؟

- اگر جگرم خون شد، قهر خدا می‌شود. 

این اداها چیست دیگر. 

- نمی‌گذاری با خیال راحت اداهایم را 

بکنم؟

- برو پیش آرتایت این کارها را بکن.

و دانست که ناخواسته زخمی زده است. 

وقت  خیلی  و  بود  رفیقش  بهترین  آرتا 

می‌شد که رفته بود. 

- معذرت می‌خواهم.

- چرا؟

- خاطر این حرف آخرم.

- خب آرتا که نمرده است. یک روزی 

را  اداها  همین  و  می‌روم  هم  او  پیش 

می‌کنم. تشویش نکن. حالا دیگر برو. 

من به این سمت می‌روم. 

شوخی  از  می‌خواهم.  معذرت  من   -

گفتم.

- می‌دانم نازنین. برو.
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- آدم خداحافظی می‌کند. 

- آدم می‌کند!

- ناآدم!

او رفت.

منتظر ماند تا در خم کوچه پنهان شود. به سمت شرق کوچه روان شد. هیچ برنامه‌یی نداشت. دروغ گفته بود. می‌خواست 

حداقل به کابل برود. بعد فامیلش سرگردان شوند. زنگ بزنند و بگوید که کابل است. قوم‌وخویش کابلش چند روزی نگاهش 

اما هر چه بود، می‌خواست فرار کند، حداقل برای  نهایتش همین می‌شد.  کنند و پول راهش را بدهند و پس خانه برگردد. 

با خود فکر می‌کرد که حداقل تا  یک‌بار می‌خواست فراری شود. اما حالا آن قدر پول نداشت که کرایه‌ی راه کابل شود. 

سمنگان که خواهد شد یا یکی از این شهرهایی که به کوه‌ها نزدیک‌تر است. اما اگر به یک جایی برسد، چیزی شود، برنگردد 

و یا همان‌جا بتواند زنده‌گی‌یی بسازد... هزارهزار خیال به سرش زد. 

- اما قرض این کافه را چه کنم؟ و او... بالاخره او خواهد فهمید که امروز برایش یک عالم دروغ گفتم. بعد من هم دیگر نباشم، 

و او روزی دوباره به این کافه بیاید و صاحب کافه بگوید که من سد افغانی قرض‌دار هستم، بیشتر بدش خواهد آمد... با این 

هفت سد کجا می‌توانم بروم؟ اگر این نازنین بعد از رفتن من هیچ‌وقت به کافه نیاید چه؟ نه من عمرن از این وسواس نمی‌توانم 

فرار کنم.

بهانه‌اش را یافته بود. برگشت و به صاحب کافه پولش را داد. حالا شش سد داشت. خیلی پیاده گشته بود. تقریبن نیم شهر را 

گشته بود. اگر هم می‌خواست فرار کند، نمی‌توانست تا هده پیاده برود. مجبور بود تکسی لینی بنشیند. آن وقت پنج سد و 

هشتاد افغانی باقی می‌ماند. با این پول کجا می‌توانست فرار کند؟ دست روی شکم لاغرش گذاشت. گرسنه بود؟

یک تکسی دیگر را ایستاد کرد و تا دم خانه دربست گپ زد. در راه به این فکر کرد که اگر نازنین را دوباره ببیند، دروغ‌های 

امروزش را چگونه اعتراف کند. بعد به مبارز زنگ زد و گفت:

- پول سرت را بخورد. امتحانت می‌کردم. ناآدم!

از لفظ ناآدمی که از زبان او شنیده بود، خوشش آمده بود. 

- ناآدم خودت! اوقاتم تلخ شد. 

بعد خواست به چند دوست دیگر هم زنگ بزند و لفظ ناآدم را به آن‌ها هم به کار ببرد. این کار را کرد و بسیار لذت برد. هنوز 

در راه خانه بود که برنامه‌ی فردایش را ترتیب داد و تسلیمِ تسلیم، به خانه رسید. 
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	   این‌جا خاک، همیشه بوی خون می‌دهد  

	    و نفس‌ها بوی باروت 

زمین، گورستان رویاها است  

و آسمان، سقف تیرهای پرتاب شده

در جاده‌های شکسته، پای هر رهگذر  

با زخم‌ تازه‌تری آشنا است  

و هر قدم، روایتی است از بی‌پناهی  

این‌جا، خورشید را با سایه‌ی دیوار، اندازه می‌گیرند  

و چراغ‌ها، حتی خاموش، باز هم  

روایت‌گر داستان‌های شب‌زده‌اند 

چهره‌ها، پرده‌ی ماتمی هستند  

که گریم نمی‌خواهند

اشک‌ها، فریادی‌اند که بغض زمین را می‌شکند

این‌جا، هیچ صدایی از عشق نیست  

نه عطری از کتاب 

نه زمزمه‌ای از آزادی  

تنها آوای بمب‌ها است  

که واژه‌ها را میان سکوت و مرگ تقسیم می‌کند 

و ما

با زخمی که هرگز نمی‌بندد 

راهی هستیم به جاده‌ای بی‌انتها 

که پایانش  

شاید سطر سفید آزادی باشد 

در اینجا

مرگ  

معنای تازه‌ای به زندگی می‌دهد 

و زندگی

نبردی‌ است بی‌وقفه برای زنده ماندن...

 این‌جا خاک،
 همیشه بوی خون

  می‌دهد
علی احمد
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بادبادک خاکستری
مولوده امینی

بلعیده و ستاره‌ها از ترس پایین نمی‌تابند. برین  بام‌ها را  شب روی بام خانه، شهری در سکوت نفس می‌کشد. مهِ نازکی پشت 

اما دست‌هایش  نیست،  بادی  نگاه می‌کند.  نیست  به آسمانی که دیگر آسمان  بام نشسته زانوها را در آغوش گرفته و  گوشه‌ی 

تنها  که  بادبادکی  است؛  وصل  خاکستری  بادبادکی  به  که  نخِ  گرفته‌اند،  بالا  را  خیالی  می‌بیند. نخِ  او 

نه گریه است نه خشم. چیزی شبیه سوزش آهسته‌ای که  خاطرات در دلش چیزی می جوشد.  از 

باشد.  اشکی ریخته  بی‌آنکه  کند،  پاک می  با آستین  را  بر می‌خیزد. گوشه‌ای چشمش 

از »پرواز کن بادبادک خاکستری! از گنبدهای ترک‌خورده، از دیوارهای زخم خورده‌ی این شهر  خاموش، 

پشت حصارهای پنهان، از خانه‌هایی که صدای خنده در آن‌ها مرده، پرواز  تا  کن 

بیفکن بر یادها، بر جایی که پنجره‌های بسته، پرده‌های غبار گرفته. پرواز کن بر فراز این شهر، سایه 

ایستاده در سکوت و چشم به راه اند.مادران با چشمان بیدار خواب بازگشت عزیزانش را می‌بینند، بر بام‌هایی که پدران 

که  بیاید  بادی  روزی  یک  شاید  خاکستری،  بادک  باد  کن  هایت.«پرواز  نخ  به  ببخشد  رنگ 

ببیند، سایه‌ی چادر مادر پشت پنجره‌ کوتاه تکان می‌خورد. مادر نگران است که کسی  بام  این وقت شب روی  در  را  برین 

امشب  بگوید. ولی  چیزی  که  است  آن  از  خسته‌تر  شاید 

انگشتانش برین  نوک  می‌شود،  بلند  جا  نازکش از  قامت  و  می‌گذارد  بام  لبه‌ی  به  را 

می‌کند. را  نزدیک‌تر  آسمان  بادبادک به  است.  همیشه  از  پررنگ‌تر  تخیلش 

دارد.خاکستری در ذهنش بال می‌زند،  پریدن  نای  هنوز  که  زخمی  پرنده‌ای  مثل 

پایین در  آن  فردوس  ایستاده، کنار دیوار کاه‌گلی، موهایش پریشان، چشم‌هایش خیالش، 

بلند  دست  می‌کند و لبخند می‌زند. برین می‌خواهد بگوید: »برگرد« اما پرنور. 

یخ زده‌اند. لحظه‌ای بعد خیال محو می‌شود. فردوس در تاریکی لب‌هایش 

فرو می‌رود، اما بادبادک هنوز هست. هنوز بالاست. هنوز می‌رقصد.

آبی  دیگر  که  آسمانی  با  ماندم  من  و  فردوس  رفتی  »تو 

است.« سکوت  جهنمِ  حالا  اما  نبود،  بهشت  که  بامی  با  نیست، 

چشم‌هایش را می‌بندد تا به خیالاتش عمق دهد. چشم‌های بسته‌اش نه تنها او 

را از جهان بیرون می‌گرفت بلکه در دل دریاهای از افکار و یادها غرقش می‌کرد. 

او دیگر بام امشب را نمی‌دید، برگشته بود به عقب به روزی که هنوز فردوس بود.

باد نرم و بازی‌گوش میان چادر گل‌دار برین می‌پیچید و آفتاب عصر 
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کوچه  از  بچه‌ها  خنده‌ی  صدای  بود.  پهن  خانه  بام  روی 

می‌آمد، صدای که حالا در حافظه‌اش مثل نوری کم‌جان 

می‌درخشید. برین و فردوس هر دو روی بام نشسته بودند، 

کاغذ  تکه‌های  از  پر  بود؛  بین‌شان  مقوایی  جعبه‌ی  یک 

رنگی، نخ‌های نایلونی، چسب و قیچی.

مثل  دقت  با  فردوس  بود.  نشده  کامل  هنوز  بادبادک‌شان 

یک استادِ کارآزموده  استخوان‌های نازک چوب را با نخ 

بسته بود.

»بادبادک باید سبک باشد، ولی قوی، مثل ما.« این را گفت 

و به برین چشمک زد.

برین سرش را کج کرد.

»ما قوی هستیم؟«

فردوس خندید.

خیال  می‌فهمی؟  بسازیم.  خیال  بلدیم  ما  چون  همه!  »از 

ساختن خودش یک جور پرواز است.«

 برین نخ بادبادک را با دو دست گرفت و دوید. بادگیر آمد 

و بادبادک بالا رفت.

نور  مثل  و چشم‌هایش  بود، خالص  بلند  فردوس  خنده‌ی 

صبح می‌درخشید.

در  همیشه  برای  یکی  این  بالا!  رود  می  گفتم  »دیدی؟ 

آسمان می‌ماند.«

بالا  را  نخ  باد  هنوز  می‌آمد.  خنده‌ها  صدای  هنوز  انگار 

می‌کشید و بادبادک را میان آسمان آبی می‌رقصاند.

برین با چشم‌های بسته، دوباره دخترکی شده بود که خیال 

می‌کرد زندگی همین است؛ دویدن در کوچه‌های خاکی، 

ساختن چیزهای کوچک با عشق‌های بزرگ...

اما ناگهان—

ترق!

صدایی خشک، بلند و تکان‌دهنده.

ترق ترق!

گلوله‌ای در آن نزدیکی شلیک شد.  صدای تیز و بی‌رحم 

فشرده  قلبش  کشید.  بیرون  رویا  از  را  او  یخی  دست  مثل 

شد.  نفسش را حبس کرد. چشم‌هایش را باز کرد، تاریکی 

فردوس.   از  نه  از خنده،  نه  بود،  باد خبری  از  نه  بازگشت. 

دل  در  بی‌هدف  که  تیرهای  و  سرد   بامِ  و  بود  شب  فقط 

سکوت شب پرتاب می‌شدند. صدای گلوله خواب شهر را 

پاره کرد، مادر دیگر طاقت نیاورد. سایه‌اش از پشت پنجره 

کنار رفت و چند لحظه بعد، درِ چوبی بام با صدای آرامی 

باز شد.

»برین! دخترم...«

صدای مادر آرام اما لرزان در تاریکی پیچید. برین تکان 

نخورد. وقتی مادر نزدیک شد و چادرش را دور شانه‌های 

دختر انداخت، بوی آشنای صابون و دود هیزم، ناگهان او 

را به زمین بازگرداند. 

»بیا پایین. اگر ببینندت ، می برندت.«

مادر با دست لرزان، شانه‌ی برین را گرفت.

»آهسته بیا«

صدای شلیک، دوباره در کوچه پیچید. این بار نزدیک‌تر. 

ترق‌ترق.

برین از جا بلند شد، چشم‌هایش را پاک کرد، نه از اشک، 

از غبار خیال.

زینه‌های گلِی سرد و نم‌زده بود. مادر پیش‌پا رفت، چادرش 

روی  کوچه  چراغ  نور  تا  کشید  برین  شانه‌های  روی  را 

چهره‌اش نیفتد.

برین دست مادر را محکم گرفت.

»بیا... نترس «

پایین آمدند. سکوت درون خانه  پله‌ها را آرام و سایه‌وار 

دل  از  نفس‌های‌شان  صدای  بود.  نشسته  خاکستر  مثل 

ترس و تاریکی می‌آمد. وقتی به اتاق رسیدند، مادر در را 

آهسته بست و پشت آن تکیه زد. پلک‌هایش لرزیدند، اما 

نگذاشت اشک بریزد.

را  غبارگرفته  پرده‌ی  کوچک،  پنجره‌ی  کنار  رفت  برین 

دیگر  که  جایی  به  بود  آسمان  به  نگاهش  زد.  کنار  کمی 

نمی‌دانست خیال است یا خاطره، غم است یا امید.

سرد  دست  بگوید.  چیزی  بی‌آن‌که  نشست،  او  کنار  مادر 

چشم‌هایش  گرفت.  پینه‌بسته‌اش  دست‌های  در  را  برین 

را  نامرئی  انگار می‌خواستند دشمنی  را کاویدند،  تاریکی 

از دور براندازند.

»چرا اینقدر بی پروا هستی؟ مگر وَضع را نمی بینی؟ «

از  اسمی  نکند  تر  تازه  را  مادرش  درد  اینکه  برای  برین 

فردوس نمی برد، ولی هر دو خوب می فهمند که خاطرات 

فردوس او را به بام می کشد.
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راه  به‌  چشم‌  که  سال‌های  تمام  آه،  آن  در  کشید.  آه  مادر 

مانده بود، جا داشت. »خیال‌ها خوب‌ اند، جانِ مادر... ولی 

دلت  باشد،  ضعیف‌تر  گلوله  از  شان  صدای  وقتی  گاهی، 

زخمی می‌شود.«

»مادر! اگر فردوس نزد پدر باشد چه؟«

گونه‌های  از  آرام  اشک  قطره‌ی  و  ماند  مسکوت  مادر 

استخوانی‌اش لغزید.

»آدمی را نبودن نمی کُشد، این بی‌خبری است که جان را 

ذره ذره می سوزاند.« مادر بود که این را گفت و با گوشه‌ی 

چادر اشک‌های نریخته‌اش را پاک کرد.

کُشنده  دو  هر  نبود  حالا  بود.  فردوس  رفت،  پدر  »وقتی 

است.«

دلتنگی سحر  با  را  که  شب‌ها  بود  آن  از  کم سن‌تر  برین 

با دلواپسی به آخر برساند. اما روزگار  کند و روزهایش را 

او را زودتر از موعد بزرگ کرده بود. بار اول که برین دید، 

دنیا چقدر بی‌رحم می‌تواند باشد، روزی بود که در مسجد  

پدرش را از دست داد. بوی دود هنوز در لباس‌هایش مانده 

نرسید.  پایان  به  نیمه‌تمامی که هرگز  الله‌اکبِر  بود و صدای 

با  که  آوار شد روی جمعیتی  ریختند، سقف  فرو  دیوارها 

قبله؛  به  بودند رو  امیدوار، صف کشیده  اما  دل‌های خسته 

دیوارها  پشت  نماز  بی  و  اذان  بی  مرگ،  آنکه  از  بی‌خبر 

ایستاده بود. 

 آن روز مادر با چادرِ سیاهش، روی آستانه‌ی خانه ایستاده 

بود، نگاهش خشک و لب‌هایش بی‌حرکت.  تنها چیزیکه 

به  گاه  هیچ  دیگر  که  بود  مردی  تاریک  تصویر  دید،  می 

هایش  روزگاری دست  که  بود  مردی  پدر  خانه نمی‌آمد. 

یادگار  به  او  از  غبار و خون  تنها  بود و حالا  از محبت  پر 

مانده بود.

غم پدر با نبود فردوس تازه‌تر شده بود، انگار زخم کهنه‌ای 

دوباره سر باز کرده باشد؛ زخمِ که هیچگاه به درستی التیام 

بود.  گرفته  آرام  کمی  فردوس  حضور  با  فقط  بود،  نگرفته 

را  خانه  دیوارهای  خالی‌اش  جای  نبود،  هم  او  که  حالا 

تنگ‌تر، هوا را سنگین‌تر و شب‌ها را طولانی‌تر کرده بود.

مادر از جا برخاست تا سجاده را پهن کند و دردِ دلش را به  

خدا واگذارد. دست هایش لرزید، اما نه از پیری، از بارِ که 

سال‌ها به دوش کشیده بود. 

»خدایا! این چه حکایتی‌ست که ظالم تاج بر سر دارد و مظلوم 

اما زخم‌های‌مان هر  فهمیم،  بر سر؟ حکمتت را نمی  خاک 

روز تازه‌تر می‌شود. ما فقط پرسیدیم چرا؟ و تو در سکوت 

کوه را بر شانه‌های ما گذاشتی.

سینه‌ی  به.  گردان   برش  به سلامت  است   زنده  اگر  فردوس 

و  ما  منتظر  های  چشم  و  خالی  دستان  به  خانه  این  تنگ 

اگر غیر این است صبری ده که ایوب نیز آرزویش را کند. 

طاقت‌مان طاق شده، اما هنوز به دَرت سر افکنده ایم، هنوز 

چشم امیدمان به روشنی حکمت توست.«

ببندد  فرو  تاریکی  بر  تا چشم  بود  بسته  را  برین چشم‌هایش 

و خواب او را در آغوش گیرد. مادر هنوز در قنوت بود اما 

دعاهایش حالا آه‌هایی شده بودند که سنگینی‌شان آسمان را 

هم به گریه می‌آورد.

۵۴۸ روز گذشته بود  از آن روز سیاه که چکمه‌های ظالمان، 

در کوچه‌ها  ترس  بوی  و  کردند  لگدمال  را  ها  خاک کوچه 

قفل  دختران  روی  به  دروازه‌ها  شدند،  بسته  مکاتب  پیچید. 

خوردند و آسمان شهر تاریک‌تر از همیشه شده بود. فردوس 

کسی بود که جسد سوخته‌ی پدر را با دستان لرزان و چشمان 

پر از اشک به خاک سپرده بود.

دیوارهای  بر  دوباره  پیشگان  جنایت  همان  سایه‌های  وقتی 

او  برای  دیگر  شکست.  فردوس  درون  چیزی  افتاد،  شهر 

فقط بسته شدن مکاتب یا سانسور کتاب‌ها نبود. برایش این 

بازگشت به معنای بی‌حرمتی به خون پدر بود.

برای  نه  پیوست  خودش  چون  خورده‌ای  زخم  جوانان  با   

او  بود.  شده  دفن  که  حقِ  فریاد  برای  بل  بی‌معنا،  شورش 

پر شده  پر  در صف نماز  که  باشد  پدری  آواز  می‌خواست 

بود.

اما حالا ۵۴۸ روز گذشته بود از رفتن فردوس...

اما  بی‌صدا در کوچه‌ها خزید،  و  گاه آهسته  روشنایی صبح 

خانه‌ی آنها هنوز در تاریکی غم پیچیده بود. 

مادر آرام در آشپزخانه تکان می‌خورد. صورتش نشانه‌ای از 

خواب نداشت، شب‌ها بیداری کشیده بود و حالا هم انگار 

از دل شب بیرون نیامده  بود حرکاتش آرام اما خالی از جان 

به ارث رسیده  با وظیفه‌ای  امید که  با  نه  بود، گویی کارها را 

انجام می‌داد.
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برین اما امیدوار بود و برای ساخت باد بادک تقلا می‌کرد، صفحات ذهنش را یکی یکی ورق می‌زد تا به یاد آورد فردوس 

چطور باد بادک می‌ساخت. برین تکه‌های خاکستری رنگ کاغذ را جمع کرده بود، چوب و چسب نیز در دستش بود. اما 

آنچه گم کرده بود نه چوب بود و نه نخ؛ دست های مطمئن و نگاه های گرم برادری بود که حالا ۵۴۸  روز می شد که بی 

هیچ رد و نشانی رفته بود. 

در دل آن خانه زمان مثل ساعت شنی‌ای بود که شن‌هایش از میان زخم‌ها می‌ریخت.

» اگر فردوس بود، می گفت از این بادبادک باید مثل دلت مراقبت کنی، که با یک زخم هم ممکن است پاره شود.«

برین دوباره به تکه‌های خاکستری کاغذ نگاه انداخت. نخ را با دستان لرزان گرِه می‌زد و چوب‌های نازک را به دقت روی هم 

می‌گذاشت.  هر گرِه، خاطره‌ای از دست‌های فردوس بود.

گاهی دست از کار می‌کشید، انگشتانش را بر کاغذ می کشید، گویی در پی لمس دوباره‌ای برادر گمشده‌اش باشد.

باد بادک نه فقط یک بازی کودکانه بود، که انگار نخ از امید شده بود، امیدی به رسیدن خبری، برای برگشتن کسی، به دوباره 

خندیدن خانه.

آسمان آن روز ابری بود، اما برین تصمیم داشت باد بادکش را تا جایی بالا بفرستد که شاید، فقط شاید، دستی آن سوی کوه‌ها 

آن را بگیرد.

۵۴۸ روز بود که آسمان خالیِ خالی بود.

برین به بام رفت نفسش را حبس کرد و باد بادک را با دو دست بلند کرد. نفس عمیقی کشید و دوید تا باد آن را با خود ببرد. نخ 

در انگشتانش می لغزید و بادبادک به آرامی از زمین بلند شد، مثل پرنده‌ای که پس از مدت‌ها قفس، دوباره آسمان را می‌یابد.

باد بادک که بالا رفت، گویی تکه‌ای از دلش هم آن بالا می‌رفت.

مادر از آستانه‌ی دَر نظاره گر بود، چشم‌هایش میان اشک و لبخند مانده بود. در سکوت  به آسمان نگاه می‌کرد به باد بادکی 

که بالا و بالاتر می‌رفت؛ گویی پیام رسانی شده بود برای فردوس، تا اگر هنوز آن سوی کوه‌ها زنده است، بداند خانه‌ای هست 

که هر روز چشم به راهش دوخته.

برین نخ را با دو دست گرفته بود، انگشتانش از شدت کشش سرخ شده بودند، اما دلش گرم بود به همین اندک شادی، به یاد 

فردوس، به یاد برادری که هرگز نخواست از امید دست بکشد.
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صنعتي  څه  هر  سره  انقلاب  صنعتي  شول. مختلفو علومو وده وکړه، د انسان د تخلیق علمي څېړنې له 
دودیزو  په  يې  امله  له  چې  شوې،  باورونو نیوکې وشوې. انسان په دې فکر کې ډوب شو، چې پيل 

ولې  بې‌عدالتي  او  ظلم  غم،  انځور درد،  رامنځ ته کېږي؟ دوو نړۍوالو جګړو د وحشت 
ارزښتونو  د  چې  کړ،  بنسټونه يې ولړزول. انسانان ووژل شول نو ځینو انسانانو وړاندې 

ته دا پوښتنه پيدا شوه؛ 
نو  شي،  بې‌رحمه  دومره  بشر  معنا څه ده؟که 

خپله )انسان( ولې دلته یم؟  دا پوښتنې د فلسفې بنسټ نه یواځې د ژوند معنا، بلکې زه په 
چیغې  وجود  د  او  شوې  وګرځېدې، چې هېڅ معنا نشته! نو ځکه ما هم د خپلې وبلل 

یم.«  زه  »پوښتنه  عنوان  وټاکه.لیکنې 
خپلو پر ادیانو په دې دلیل نیوکې پیل شوې،  دوی  ته چې  پیروانو 

معنا  ژوند  د  په‌دې‌خوا  را  پېړیو  پرلپسې  اوس له  خو  ده،  وخت ورکړې  هغه 
رارسېدلی دی، چې ادیانو خپل ارزښت بایللی.

مهم دا ډله انسانان په دې باور وو، چې ژوند پوچ دی او هېڅ معنا نه‌لري؛ انسانان اصلاً 
نه‌شي نه‌دي او پرته له هېڅ ډول موخې په دې نړۍ کې ژوند کوي، چې دا شرایط هېڅ 

بدلولی.
یادېږي.  فلسفه  نیهیلیسم  د  اوسه  تر  چې  وباله،  »نیهیلسیم«  دا  پیروانو  فکر  دې  د د 

نیچې نیهیلیسم فلسفه فرېدرېش نیچې تر نورو انسانانو ساده او په کیسو کې وړاندې کړه. د 
کې  برخه  بله  په  لړۍ  د  به  کیسو  وغږېږو.په 

وویل:  بله ډله انسانان راپاڅېدل د نیهیلیسم  داسې  يې  کې  ځواب  چې په  منو  »موږ 
راغلی  بې‌موخې  ته  نړۍ  دی، خو انسان باید په‌خپله د خپل ځان معنا پیدا کړي؛ ځکه انسان 

وجود  څخه  موخې  له  مخکې دی.« دوی په دې باور وو، چې نړۍ کې هېڅ معنا چې 
ته معنا ورکوو، چې په دې فکر يې د اگزيسټنسياليسم نوم نه‌شته. دا موږ یو چې هر څه 

کېښود. 
دوی له کومې معنا منکر او په کومه معنا باور لري؟ معنا په دلته پوښتنه پیدا کېږي، چې 

ذاتي معنا. دوه ډوله ده؛ عیني معنا او 

عیني معنا
یو شان دا هغه معنا ده، چې له شخصي  لپاره  ټولو خلکو  د  پرته  نظرونو  یا  تجربو  احساساتو، 

مشاهدې پر اساس ولاړه ده. لکه اوبه په سلو سانتي ګرېډ درجو وي، چې دا معنا د واقعیت، شواهدو او 

پوستنه زه یم.
نورالله سلطان‌زوی

.

.



کې خوټېږي. دا یوه عیني معنا ده، ځکه چې د طبعي قوانینو 
په بنسټ ولاړه خبره ده، نه په شخصي نظريې. همدارنګه 
ځمکه د لمر په چاپېره څرخېږي، چې دا هم عیني معنا ده، 

نه احساساتي خبره.

ذاتي معنا
تجربې،  له  فرد  د  چې  ده،  معنا  هغه  ادراک  یا  معنا  ذاتي 
شخص  یوه  له  چې  لري،  تړاو  سره  باورونو  او  احساساتو 
ایښي  مېز خواړه  پر  لکه  توپير کوي.  ته  بل شخص  څخه 

دي. یو نفر وايي: خوندور دي. بل وايي: بې‌خونده دي.
دا یوه ذاتي معنا ده، یعنې شخصي احساس دی.

دي  منکر  معنا  عیني  له  دوی  چې  اگزيسټنسياليسم،  راځو 
معنا  انسان عیني  یعنې دوی وايي، چې  معنا مني.  او ذاتي 
معنا  ذاتي  خپله  باید  انسان  هر  خو  دی،  بې‌معنا  نه‌لري، 
ومومي. یا موږ معنا نه‌لرو، خو دا موږ یو چې هر څه ته معنا 

ورکوو.
دوی د انسان تعریف ته اندېښنه لرله، چې له امله يې انسان 
دا رنګه تعریف کړ: انسان بل څه نه‌دی، بلکې هغه څه دی 
چې هغه يې په‌خپله له ځانه جوړوي، یعنې هر څوک خپلو 

اعمالو او تصمیمونو له مخې خپل ځان ته معنا ورکوي. 
او  په ساده  په کیسو کې  نورو جان پل سارتر  تر  فلسفه  دا 
ژوره توګه وړاندې کړه. د سارتر په کیسو به هم د لړۍ په بله 

برخه کې خبرې کوو.
له  او  راپاڅېدل  انسانان  ډله  بله  پسې  اگزيسټنسياليسم  په 
اگزيسټنسياليسم سره يې نه منله. دوی خپله پوښتنه په دې 
جمله پیل کړه: هېڅ فلسفي پوښتنه له ځان وژنې مهمه نه‌ده.
بیا يې و پوښتل: دا چې ژوند بې‌معنا دی، نو په ژوند کولو 

ارزي، که ځان ووژنو؟
دې  په  چې  کړ،  پيدا  ځواب  په‌خپله  يې  ته  پوښتنې  دې 
ته يې  پوښتنې  او دې  نوم کېښود  ابسورډیزم  د  يې  ځواب 

درې ځوابه وموندل؛
۱. ځان ووژنئ!

چې  ځکه  نه‌ده؛  لاره  حل  د  هم  دا  نو  ووژنئ  ځان  که 
همغومره  دی،  بې‌معنا  ژوند  څومره  چې  ته  ابسورډیزم 
ځان‌وژنه هم ورته بې‌معنا ده، چې دا يې فیزیکي ځان وژنه 

وبلله.
۲. د باور ټوپ ووهه!

که چېرې یو ماشوم پر یوه لوړ مېز ولاړ وي او پلار يې له 

لاندې خپله غېږ خلاصوي او زوی ته وايي، چې را ټوپ 
کړه زه دې نیسم. زوی يې هم په پټو سترګو باور کوي او 
ټوپ  باور  د  ته  عمل  دې  زوی  د  ابسورډیزم  وهي.  ټوپ 

اصطلاح وکاروله. 
ابسورډیزم دویمه لار د باور ټوپ وړاندی کړی دی. دوی 
وايي د ادیانو غېږې ته پنا یوسه او په پټو سترګو باور وکړه 
یاد ولره چې دا هم ځان‌وژنه ده،  په  او ژوند وکړه، خو دا 

چې دا لار يې فلسفي ځان‌وژنه وبلله.
۳. د بې‌معنايۍ پر وړاندې پاڅون وکړه!

پوچۍ  د  چې  وايي،  داسې  کې  لار  درېیمه  په  ابسورډیزم 
د  ده.  پوچه  نړۍ  چې  ومنه  دا  او  ودرېږه  وړاندې  پر 
معنا  ته  ژوند  چې  مه‌کوه،  هڅه  څېر  په  اگزيستانسياليسم 

ورکړې او په معنا پسې منډې مه وهه. 
دا فلسفه بیا له نورو کامو په‌خپلو آثارو او کیسو کې ساده 
او ژوره وړاندې کړه او کامو په دې فکر و، چې که څوک 
ته  آزادۍ  مطلقې  به  هغه  نو  ومني،  بې‌معناتوب  ژوند  د 

ورسېږي او هېڅ شی به هغه نه‌شي ازارولی.
د کامو په کیسو به هم د لړۍ په بله برخه کې غږېږو. 

د لړۍ راتلونکې برخې به دا وي، چې نیچې، سارتر، کامو 
او کافکا څنګه ولولو او د دوی اثار او کیسې له کومه پيل 

کړو او په کیسو کې يې د فلسفې کومه برخه انځور کړې.
زه نه نیهیلیست یم، نه اگزيسټنسياليست او نه ابسورډیست 
په  يې  نه  او  منم  په‌خپله  نه  فلسفه  دوی  د  همدارنګه  یم، 
لوستونکو تپم.  دا د فلسفي مکتبونو نظریات وو، اوس به 

وګورو چې ادیان يې په ځواب کې څه وايي.
چې  دا  کیږي.  بې‌ارزښته  څه  هر  وي،  نه  موخه  که 
یم؟  زه څوک  پوښتنه کوي، چې  له خپل ځان  انسان 
دا  پوښتنه  دا  ارزښت دی.  معنا  او  په‌خپله د هدف  دا 

راښيي، چې معنا ته اړتیا شته.
که همدا خبره په یوه بیلګه کې را واخلو؛

چاړه ولې رامنځ ته شوه؟ موخه قطعه کول/حلاله وه؛ د قطعه 
کولو/حلالې لپار چاړه رامنځ‌ته شوه، د قطعه کولو/حلالې 
اړتیا وه، چې د چاړې وجود يې رامنځته کړ. هېڅ‌کله وجود 

له موخې مقدم نه‌شي کېدی. 
کله چې هر مصنوعي سېسټم رامنځ ته کېږي، نو د موخې 
فوق‌العاده  څېر  په  انسان  د  بیا  او  کېږي  رامنځته  مخې  له 
او شعوري سېسټم بې‌موخې او بې‌معنا څنګه خلق کېدی 
شي؟ نه! موږ باید دا ومنو چې د انسان فوق‌العاده او شعوري 
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سېسټم په‌خپل سر او بې‌موخې نه، بلکې خالق او د موخې له مخې تخلیق کړی دی. انسان یواځې د دې لپاره نه‌دی، خلق شوی 

چې ځمکه اباده کړي، بلکې انسان ته شعور، تفکر او پوښتنه ورکړل شوې دي.

کله چې کمپیوټر ته اړوند پروګرامونه انسټال کړو؛ نو بیا کمپیوتر ډېر کارونه کولای شي. که موږ انسان ته د شعور، تفکر او 

پوښتنو سپارلو بهیر د کمپیوټر د پروګرامونو انسټالېشن فایل سره مقایسه کړو، نو خالق لومړني انسان یعنې ادم ع ته د ټولو شیانو 

او انسانانو نومونه وروښودل. 

له همدې ځایه د انسان د شعور، تفکر او پوښتنو بهیر پيل شوی دی، چې انسان له ځان پوښتي، زه څوک یم او ولې پيدا شوی 

یم؟ همدا د معنا اړتیا ده، چې دې اړتیا ته مختلفو ادیانو ځواب ویلی او موږ يې د اسلام دین له زاويې داسې څېړو؛ د اسلام دین 

دا اړتیا په الهي معنا پوره کوي؛ یعنې په عبودیت، عدل، حساب او اخرت.  

انسان یعنې څه؟
انسان یعنې د الله تعالی خلیفه؛ انسان د الله په ځمکه کې د خلافت مسؤلیت په غاړه لري.۱

انسان یعنې د الله تعالی بنده‌ګي کوونکی؛ انسان د بنده‌ګۍ لپاره پيدا شوی، یعنې پېژندنه، اطاعت، تقوا او اخلاق.  ۲
انسان یعنې ازمویونکی؛ انسان د ازموینې په موخه پيدا شوی چې وګورو څوک غوره عمل کوي. ۳

انسان یعنې اکرام شوی؛ الله تعالی انسان ته عزت ورکړی یعنې عقل، اختیار او مسؤلیت. ۴

پرتله

نیهیلیسم وايي؛ ژوند بې‌معنا دی، خو اسلام وايي ژوند له هدف سره پيدا شوی او ژوند الهي، اخلاقي او معنوي معنا لري. 

اگزيسټنسياليسم وايي؛  انسان باید خپله معنا په‌خپله جوړه کړي. اسلام هم انسان ته اختیار ورکړی خو د معنا سرچینه الله تعالی 

ګڼي، نه فرد. 

ابسورډېزم وايي؛ ژوند پوښتنې لري خو ځواب نه‌لري. اسلام وايي دا ځوابونه شته خو په وحې او عقل سره. یعنې خالق چې کله 

انسان خلق کړ نو کاینات يې د انسان په واک کې ورکړ، چې ګټه ترې واخلي. لومړی باید انسان کاینات وپېژني بیا وړ ګټه 

ترې واخلي. د کایناتو د پېژندنې او سمې ګټې اخیستنې په موخه خدای جل جلاله انسان ته حواس، عقل او وحې درې د لارښونې 

لارې ورکړې دي. انسان لومړی په‌خپلو حواسو کاینات پېژني، که حواسو يې ونه پېژندل له عقل ګټه اخلي او که په عقل يې 

هم ونه پېژندل نو د وحې لمنې ته پناه وړي. د بېلګې په توګه پر مېز خواړه ایښي، په پینځه‌ګونو حواسو يې پېژنو، چې غوښه ده. 

په عقل يې پېژنو چې په کومه طریقه يې پخه کړې ده. په وحې يې پېژنو چې حلاله ده که حرامه؟ ایا د دې غوښې په خوړلو 

به مې خالق نه ناراضه کېږي؟

نیهیلیسم، اگزيسټنسياليسم او ابسورډیزم د انسان د معنا پوښتنې ته له بېلابېلو زاویو ځواب وايي خو دا ځوابونه د شک، بې‌باورۍ 

او نهیلۍ فضا خپروي. 

ادیان، په ځانګړي ډول اسلام د ژوند لپاره یوه مشخصه، باثباته او له معنا ډکه فلسفه وړاندې کوي، چې انسان ته هدف، مسؤلیت 

او د آخیرت هیله ورکوي. 

د لړۍ د لومړۍ برخې پای

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
۱. )البقره ۳۰ ایات(
۲. )الذاریات ۵۶ ایات(

۳. )الانسان ۲ ایات(
۴. )بني اسرائیل ۷۰ ایات(
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شهر محاصره 

در خشم باکره 

از خبطِ خاطره 

بیرون بریز و بعد 

در تختِ کودکی 

با پیر‌ها بخواب 

متنی پر از محال 

در گیر مشت‌ومال 

در غرق ابتذال 

با پیروان کور

لای قداست 

تفسیر‌ها بخواب  

جانِ پر از جنون! 

از سقف واژگون 

با ایده‌ی ستون 

خاموش و مستمر

زیر صلابت

زنجیر‌ها بخواب 

رویای کودکی 

بر هیچ متکی 

از درز قافیه 

بیرون بپر ولی 

با شرم در برِ 

تقصیرها بخواب  

سرباز‌ ناگزیر

در پیشگاه تیر 

تصمیم را بمیر 

بعداً مدال‌را 

از شانه‌ات بگیر 

با چشم افتخار

در هر خطابه‌ در

تقریر‌ها بخواب

شعرِ نوشتنی 

بغض نخوردنی 

هرچند روشنی  

حالا که با منی

هنگام جان‌کنی 

با زور پشت این 

تصویر‌ها بخواب 

  

شهر محاصره
احمد جاوید انوش
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از آن خون می‌ریزد. وقتی‌ نفس  سینه‌اش سوراخ است و 

می‌کشد خون می‌ایستد، اما وقتی نفس پس می‌دهد خون 

می‌جهد و بر زمین می‌ریزد و راه می‌کشد و به ‌سوی سوراخی 

مرده‌شوی  است.  مرده‌خانه  دروازه‌ی  دم  در  که  می‌خزد 

دورتر ایستاده است و در دستش قلبی است. قلب می‌تپد 

و گرپُ‌گرپُ صدا می‌کند. »های مرده‌شوی، قلب مرا بیاور، 

بیاور و پس در جایش بگذار!« مرده‌شوی نمی‌آورد. نگاه 

از تپیدن قلبی که در دستش  می‌کند و قهقهه می‌خندد و 

است، لذت می‌برد. »عذر می‌کنم، التماس می‌کنم، دل مرا 

پس بده... می‌میرم.« »تو مرده‌ای، عزیز! حالا می‌آیم و تو 

تو را می‌برند،  بعد می‌آیند و  را می‌شویم، کفن می‌کنم و 

می‌برند و دفن می‌کنند، هابیلی بود، نبود. تو جن می‌شوی، 

می‌خواهم تو جن باشی. من عاشق کباب دلم، امشب دل 

تو را کباب می‌کنم و نوش جان می‌کنم و تو جن می‌شوی 

هاجر  نکن!  ظلم  من  با  نکن...  نکن...  »نه،  هاهاهاها...« 

منتظر من است، شب و روز را می‌شمارد، بی‌قرار است، از 

وقتی رفتم می‌گرید و اشک می‌ریزد. لاغر و رنجور شده 

است، مرده‌شوی! تو آدمی؟ پدر و مادر داری؟ خواهر و 

برادر داری؟ زن داری؟ دل داری؟ اگر دل داشته باشی، دل 

کسی را نمی‌خوری... آخرت خود را خراب نکن! دعای 

بیا و دل مرا سرجایش بگذار!« »هاهاهاها،  بد برایت نخر! 

دعای بد، آخرت؟ تو مرا از آخرت می‌ترسانی؟ نه آخرت 

من شکر خوب است. ملا سرور برایم گفت که خوردن دل 

ثواب دارد. من خیلی دل خوردم. کباب کردم و خوردم... 

دل تو هزار و چندمین است. ملا سرور هم دل می‌خورد. 

ملا سرور هم خون‌خوار است. چند وقت است خون هاجر 

که  هاجر  خون  می‌گیرد.  قوت  و  می‌بالد  و  می‌خورد  را 

خلاصی ندارد... می‌خورد و می‌بالد... هاهاهاها«

ملا سرور هم می‌آید. خندیده می‌آید: »زنت را بردم، هاجر 

را بردم، حالا کنیز من است. یادت هست که سرش را بالا 

یادت آمد؟  را گشاد کرد و سرم غرید؟  کرد، چشم‌هایش 

خوش‌دارش شدم که نکشتمش... همین‌که دیدم دست و 

بازگشت هابیل
سیامک هروی
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پایم لرزید، اما تو زخ بلوط سر راهم بودی، دورت کردم... 

شدی...  کشته  مرز  در  کشتند،  دیگران  نکشتمت،  من 

تقصیر دیگران را گردن من ننداز! تو جنی؛ دل‌بند تو را که 

مرده‌شوی خورد، می‌میری... دود سیاهی از این‌ اتاق بیرون 

می‌رود و گم می‌شود. هاهاهاهاها«

آبی  سطل  با  او  می‌کند.  مرده‌شوی  به  اشاره  و  می‌خندد 

می‌آید  دارد.  صابونی  و  لیف  دستش  در  و  می‌آید  پیش 

هابیل  می‌کشد.  لیف  و  می‌ریزد  آب  هابیل  گردن  بر  و 

برو!«  مرده‌شوی،  »برو،  می‌پرد:  جا  از  و  می‌کشد  فریادی 

بوی  رد  که  است  چابک  برود،  که  نیست  مرده‌شویی  اما 

را  او  صورت  و  گردن  و  است  آمده  غار  به  و  گرفته  را  او 

می‌کشد  او  سر  بر  دستی  هابیل  می‌کشد.  زوزه  و  می‌لیسد 

و می‌گوید: »تو هستی چابک! نزدیک سکته کرده بودم. 

کی آمدی؟« می‌نشیند و از پوز او می‌گیرد: »چابک! این 

‌قدر آب دهنت را بر صورت و گردنم نریز!« اما او دست 

گلو  در  و  می‌لیسد  و  می‌کند  خطا  را  پوزش  نیست،  بردار 

این  که  »بگذار  می‌گوید:  هابیل  به  انگار  می‌کند.  قم‌قم 

بر  و  ببویم  را  مهربان  و  دوست‌داشتنی  صورت  و  دست 

هابیل  کنار  در  بعد  و  می‌لیسد  لحظه‌هایی  بزنم.«  لیس  آن 

هابیل  می‌گذارد.  بر روی دست‌هایش  را  می‌لمد و سرش 

می‌کند:  دل  راز  چابک  با  و  می‌دهد  تکیه  را  هم خودش 

»چابک، می‌فهمی می‌گویند من مرده‌ام. می‌گویند من جن‌ 

هستم. نیستم، به‌ خدا من جن نیستم. مرده هم نیستم. این‌ها 

خیالاتی شده اند. تو تا به‌ حال مرده‌ای را دیده‌ای که زنده 

شده باشد؟ نه ندیده‌ای، من هم ندیده‌ام. این‌ها همه بهانه 

است. زنم را برده‌اند و برای خود نکاح کرده اند. حالا چه 

بگویند؟ هاجر زندگی‌ام بود. همه چیزم بود. من نمرده‌ام، 

او  نزدیک  و  برگشته‌ام  که  هم  حالا  می‌میرم.  او  بدون  اما 

از او دورم. رفته و شوهر کرده، حالا کوهی  هستم، خیلی 

وسط ماست... چابک! من این کوه را طی کرده می‌توانم؟ 

دارد...  راه  اما  بلند،  خیلی  است...  بلندی  کوه  که  می‌دانم 

هم  یکی  این  شاید  دارد،  راه  سرش  کوهی  هر  می‌گویند 

بر سرم  اگر  بلدی؟...  می‌فهمی،  را  راهش  تو  باشد.  داشته 

اما  یافته بودم،  چماق نخورده بود، شاید تا حال راهش را 

حالا این سر لعنتی من درد دارد.« 

از  یکی  است.  گرفته  درد  را  سرش  می‌شود.  چُپ  هابیل 

تابلت‌هایی را که حفیظ برایش داده با شرب آبی می‌خورد. 

دراز می‌کشد و سرش را بر روی سنگی می‌گذارد: »چابک، 

سنگین  سرم  دارم،  بدی  احساس  نیست...  خوب  حالم 

شده... دلم بدبد می‌شود.«

جا  از  و  می‌دارد  بر  دست‌ها  روی  از  را  سرش  چابک 

برمی‌خیزد، پوز دور می‌دهد و پیشانی هابیل را می‌لیسد و در 

گلو قم‌قم می‌کند و صدایی شبیه زوزه می‌کشد و بعد سرش 

هابیل  می‌ریزد.  اشک  و  می‌گذارد  هابیل  سینه  روی  بر  را 

به‌یادت  گاهی  داری؟  به ‌یاد  را  تیمور  »چابک،  می‌گوید: 

می‌افتاد؟  و  می‌لرزید  می‌شد،  سیاه  که  می‌دیدی  می‌آید؟ 

او را خیلی دوست داشتم‌، خیلی... دوست داشت بدود و 

بازی کند، اما نمی‌توانست، می‌افتاد و سیاه می‌شد... همه 

بالاخره یک ‌روزی سیاه می‌شود و می‌میرد،  می‌گفتند که 

اما نمرد... از مرض نمرد او را کشتند... اگر تو هم نبودی، 

پس  اگر  باشد.  پهلویم  این ‌جا  که  نداشتم  کسی ‌را  من 

به  با من بودی چماق دیگری  بروی و پدرم بفهمد که تو 

‌تو خواهد زد و این‌ بار گپ تو خلاص است، می‌میری... 

نرو، به قشلاق نرو! همین‌جا باش تا حفیظ بیاید. ببینیم که 

دروازه‌های  حالا  که  می‌دانم  است.  گپ  چه  قشلاق  در 

خانه‌های خود را بسته ‌اند و از ترس من می‌لرزند. می‌دانی، 

من از همین ترس آن‌ها می‌ترسم... ترسو از ترس جان خود 

هرچه از دستش بیاید، می‌کند... می‌دانم که این‌ جا با ملا 

سرور خواهند آمد و من و تو را خواهند کشت... این بار ما 

را سنگ باران می‌کنند... یک ‌بار خواستند من و هاجر را 

سنگسار کنند، نشد. اما حالا سنگ‌باران می‌کنند. از ترس 

را که  تو آن‌ روز  جان خود سنگ‌باران می‌کنند. چابک، 

مادر و صاحبت را با فرزند و عیالش کشتند به ‌یاد داری؟ 

سنگسار  را  هاجر  و  من  می‌خواستند  که  داری  به ‌یاد  تو 

کنند؟ نه به ‌یاد نداری، تو خُرد بودی، خیلی خرد... شاید 

و  می‌دیدند  هم  را  تو  ورنه  بود،  تو  به ‌خیر  خردبودن  هم 

را آتش  را کشتند و خیمه‌ها  می‌کشتند. راستی وقتی همه 

زدند، تو کجا بودی؟ میان سنگ‌ها چکر می‌زدی یا خواب 

بودی؟ نه حالا یادم آمد تو در خانه ما بودی و با سارا بازی 

می‌کردی... اگر تو هم آن ‌روز آن‌جا بودی، حالا در کنارم 

نبودی... تو را هم ‌کشته بودند... نگاه کن! دست مرا نگاه 

کن! جای دندان‌های مادر توست.«
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چابک به ‌دست او نگاه می‌کند و می‌غرد. »چابک! چرا تو را بی‌زبان می‌گویند؟ من زبان تو را می‌فهمم، همین‌که با تو باشند 

از خود دارم. ما  ندارم، گله  از مادرت  باشند، فهمیدن بی‌زبانی‌ات آسان است. چابک می‌دانی گله  و تو را دوست داشته 

آدم‌ها، خیلی ظالم هستیم، تو ببین با من چه کردند، زنم را ستاندند و خودم را می‌خواهند به کوره بیندازند، ما به‌ خود رحم 

نداریم، شما از ما گله نداشته باشید. مادرت ما آدم‌ها را می‌شناخت و می‌دانست که نیت پاک نداریم و ضرررسانیم که به ‌من 

حمله کرد. حمله او دفاع از تو بود. حق داشت مرا بدرد، ناشناسی بودم که بی‌خبر بر حریم شما پا گذاشته بودم. همین‌که مرا 

نخورد و دستم را جوید، به ‌من رحم کرد. حالا که روزگار چشیده‌ام، می‌دانم که سگ خود پاچه‌گیر نیست، ما پاچه‌گیرش 

می‌کنیم و باز توقع داریم که بالای ما حمله نکند... سر تو را به درد نیاورم، بگذریم! خوب است که تو در کنارم هستی. 

خوب است که با آن چماقی که در پس گردن خوردی، نمردی؛ اما من حس بدی دارم، سرم درد می‌کند و دلم بدبد می‌شود، 

می‌ترسم بمیرم و هاجر را نبینم.«

چابک زوزه می‌کشد و سرش را دور می‌دهد و سر شانه‌اش را می‌لیسد. هابیل بر شانه او دستی می‌کشد و ناگهان در زیر 

دستش برجستگی احساس می‌کند. آهی می‌کشد و در چشم‌های او نگاه می‌کند: »تو هم درون‌کوب شدی؟ درد داری؟ 

بی زبانی؟ تو را دیگر چرا زد؟ بابا! چابک را چرا زدی؟ آخر این حیوان از تو هوشیارتر بود، مرا شناخت و بوی مرا فهمید، اما 

تو فرزندت را نشناختی. ملا سرور برایت گفت که جن است، بزن و تو زدی! فرزندت را زدی؟ بیا، چابک، از دواهای حفیظ 

بخور، دردت آرام می‌شود، من یکی خوردم قدری دردم کم شد.« دست در جیب می‌کند، پاکت دوا را بیرون می‌کند، یکی 

جدا می‌کند و کف دست می‌گذارد: »بخور!« چابک پوزش را نزدیک می‌برد، زوزه‌ی آرامی می‌کشد، اما دوا را نمی‌خورد. 

»نمی‌خوری؟ نخور! درد بکش!« قرص‌ها را واپس در جیب می‌گذارد و گردن چابک را می‌مالد. »چابک، نرو! همین‌جا 

کنارم باش! اوضاع و احوالم خوب نیست، اگر مردُم کسی را نگذار مرده‌ام را به قشلاق ببرد، قشلاقی که مرا جن می‌داند، 

قشلاق من نیست. پدری که فرزندش را نمی‌شناسد و چماق بر فرقش می‌کوبد، پدر نیست. مزدور و غلام ملا سرور است. 

بگذار همین جا بپوسم و نعش مرا مارها و شغال‌ها بخورند... بگذار بمیرم، مرگ مرا آسوده می‌کند.«

چابک سرش را نزدیک می‌برد و روی زانوی هابیل می‌گذارد. »می‌دانی؟! برفرقم زد... می‌خواست مرا بکشد و وقتی دید 

نمردم، ‌خواست مرا به کوره بیندازد.« هابیل این ‌را می‌گوید و می‌گرید، زار می‌گرید. چابک سرش را بالا می‌کند و به او نگاه 

می‌کند و بعد از جایش برمی‌خیزد، چرخی می‌زند و می‌رود دم غار چُمباتمه می‌زند و سرش را روی دست‌هایش می‌گذارد. 

هابیل با گلوی پر از درد می‌گوید: »پس هستی و جایی نمی‌روی... حیوان! من کی ام، چی‌کاره‎ات استم که این‌ قدر دوستم 

داری و به‌ من مهربانی؟ بگو!«

بامداد است و نور به ‌درون غار ریخته است. دل هابیل می‌خواهد برخیزد و برود و نگاهی به‌روستا بیندازد. از جا برمی‌خیزد 

و از غار بیرون می‌شود. صدای بانک خروس‌ها و گاهی هم عوعو سگ‌ها به‌گوش می‌رسد. قشلاق در زیر مه به میت کفن 

شده‌ای می‌ماند.
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دانه‌های تسبیح
مدینه نجوان

دانه‌های  بی‌رمقش  انگشت‌های  با 

دانه‌ای  هر  می‌گرداند؛  را  تسبیح 

به  پله  یک  می‌افتاد  و  می‌گردید  که 

دانه‌ها، یکی یکی  نزدیک‌تر می‌شد.  خدا 

می‌گردیدند و می‌افتادند و او از میان ابرها پله 

پله بالا می‌رفت تا می‌رسید به یک قصر سفید 

سفید،  نداشت.  سفیدی  جز  رنگی  هیچ  که 

است.  پیچیده  دورش  که  کفن  همین  مانند 

که  می‌زند  کنار  صورتش  از  را  کفن  مادر، 

برای آخرین بار صورت چین‌ریز خورده‌ی 

سرخی  و  لبخند  وقتی  ببینیم.  را  دادا 

گونه‌های دادا از میان سفیدی به چشم‌های 

سوگواران می‌خورد، بغض‌های چمباتمه زده 

می‌شوند  اشک  بر‌می‌خیزند؛  جا  از  گلوهاشان  بر 

تصویر  خانه  فضای  در  زنجموره  با  که  خاطراتی  و 

می‌شوند. موریانه‌هایی به جانم می‌افتند؛ ذره ذره کمم 

می‌کنند. صورتم داغ می‌شود و قلبم تند تند می‌زند. 

خود را می‌اندازم روی دادا جیغ از سرم کنده می‌شود. 

بعد نفس نفس می‌زنم. اشک‌هایم کفن را تر می‌کند. 

مادر مرا به گوشه‌ی دهلیز می‌کشاند. خاله نازی یک 

دستم  پشت  با  می‌آورد.  دهانم  نزدیک  آب  گیلاس 

پسَش می‌زنم، می‌ریزد روی پیراهن گل گلی دادا که 

دیروز پوشیده بودم. دیروز که دادا عسل را با کلِکَش 

می‌گذاشت داخل دهانش، من سارقش را زیر و رو 

لباس‌های گل گلی کمرچینش  می‌کردم و مجذوب 

شده بودم که سالیان سال نگه‌شان داشته بود، از لباس 

نکاح بگیر تا.... دادا که زیر نور آفتاب گرم زمستانی 

بی‌خبر از رفیق وفادارش، آخرین خوردنی این دنیای 

می‌کرد،  مزه  مزه  را  ناچیز 

سرخوش  سرخوش  من 

حالا  تا  چرا  بودم:  پرسیده  او  از 

نگهداشته‌ای؟  را  لباس‌ها  این 

بود  گفته  مغموم  لبخندی  با 

برای مرده‌شور. 

   مرده‌شور سرش را گذاشته بود روی سینه‌ی 

به  قلبه. آخه  مهم  قلب‌‌نا نمی‌زنه  بود:»  گفته  و  دادا  چپ 

خنده و سرخی روی‌‌نا چی ‌کار دارن؟« مادر گفته بود: تا 

شب صبر کنین شاید سکته چیزی کرده باشن. 

-  آخه داکترها هم که گفتن بمردن. 

- خوب شما نگاه کنن فقط زنده‌ین.

_- اگه زنده‌ین گپ داکتر چی بوده؛ اصلا قلب نمی‌زنه... 

   صورتش آرام است. چین‌ریزهای صورتش کنار هم منظم 

غلتیده اند و سر دماغش سرخ است. همه حس می‌کنند که 

زنده است اما او مرده بود و از این خانه که بیرون شود دیگر 

باز نمی‌گردد، می‌رود زیر یک کپه خاک سرد و داغ نبودش 

در سینه‌های ما می‌ماند. دوست‌های دادا به نوبت بالای سرش 

می‌روند، دست می‌کشند به رویش و نوحه می‌کنند. همه مثل 

خودش پیرزن‌های نقلی‌ای اند. وقتی از کنارش برمی‌خیزند 

پارچه‌هایی گل گلی کنار دادا می‌گذارند. نفسم بالا و پایین 

می‌رود از خاله نازی می‌پرسم برای چیست؟

- برای مرده‌شور.

مرده‌شورم  فکر  به  منم  باید  ندارد؛  مرده‌شور تمامی  داستان   

شوم؛ لباسی، پارچه‌ای، چیزی برایش کنار بگذارم. این‌طور 

که مرگ رفیق‌ست هیچ احدی نیست. 

بودن. خیلی سبک  نیکی  مِثلی زن   « بود     مرده شور گفته 

سنگ  روی  بود  گذاشته  را  دادا  اونار.«  آوردم  یکه  بودن، 
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تنم  به  بهم می‌خوردند، عرق سردی  غسال‌خانه. دندان‌هایم 
بیرون  مرا  بود،  شده  غسال‌خانه  وارد  که  مادر  بود.  نشسته 
فرستاد. قدم آخری را که برای بیرون شدن برداشته بودم گره 
خورده بود با صدای نخود و کشمش‌هایی که از کیسه‌های 
پیراهن دادا به زمین ریخته بودند. سرم را گشتانده بودم و با 
لحظه‌ی  تا  کردم.  نگاه  کشمش‌ها  و  نخود  به  چشمانم  کنج 
با  هر عصر  بودند.  و کشمش  نخود  از  پر  کیسه‌هایش  آخر 
خاله نازی می‌رفت بر تختَ سمنتی که کنار گندم‌زارها بود، 
مسجد رخصت  از  که  و پسرهایی  به دخترها  تا  می‌نشست؛ 
طلا«  »دادا  به  ده  در  دادا  بدهد.  کشمش  و  نخود  می‌شوند 
مشهور بود چون دست‌هایش رنگ طلایی داشتند؛ رنگی که 

به نخ‌های ابریشم می‌زده تا با آن‌ها قالین ببافد.
وقتی پشت دار قالین بود، هر نیم‌ ساعت یک آه می‌کشید. 
این را روزی متوجه شده بودم، که قرار بود از آن روز به بعد 
او برایم املا بگوید. پدر و مادرم می‌رفتند شهر که به درس و 
دانشگاه‌شان برسند و من و دادا در خانه تنها بودیم و مسئولیت 
من و درس‌هایم را او به عهده گرفته بود، منم که خوشحال. 
خیلی حرف نمی‌زد ولی لبخندهای شیرینی داشت. صدای 
تار  با  تا  می‌کوبید  را  پود  وقتی  داشتم  را خیلی دوست  دفه 
داکتر  »ذکریا  می‌گفت:  بلند  صدا،  آن  لابلای  و  شود  یکی 
است. زود باش بنویس!« تا صنف چهارم درس خوانده بود. 
وقتی روس‌ها به هرات رسیده بودند؛ پدرش تمام زندگی‌اش 
را جمع کرد و آمد تلاب. دادا زود قد کشید و بعد از چهار 
سال عروسش کردند. خاله نازی رفیق و هم‌نفس دادا گفته 
داشته. خانواده  بغل خو  به  بچه  تو هر سال یک  »دادا  بود: 
شوهریو کم جمعیت بودند و بچه زیاد دوست داشتند.« بعد 
ادامه می‌داد »بعد از هفت سال  مانند دادا آهی می‌کشید و 
دادا تو بیوه شد او ماند و یک‌ بچه‌یو که شد بابا تو. خانه‌‌ی‌نا 
تو  دادا  شاو  همو  ایی!  بود.  شده  گم  روس‌ها  بمبارون  زیر 
خودی بچه برفته بود خونه آقا خو. خوب شد رفته بود، اگه نه 
مه حالی کسی‌ر ندشتم.« چهار پسر و شوهر دادا زیر باروت 
و آتش روس‌ها هیچ شدند؛ همه می‌گفتند که جنگ به تلاب 
تا  بود  مثل سایه‌ی مرگ خزیده  بود.  اما رسیده  نمی‌رسد... 

آستانه‌ی هر خانه.
دخترها و پسرها با چشمانی سرخ از پشت پنجره، دادا را نگاه 
می‌کنند. اشک‌های‌شان قطره قطره می‌چکد. نمی‌دانم برای 
دیگر  که  کشمش‌هایی  و  نخود  برای  یا  می‌کنند  گریه  دادا 
کسی نیست تا با لبخند برای‌شان بدهد؛ نخود و کشمش‌هایی

که دادا هر بار به یاد کودک‌های شهید خود به آن‌ها می‌داد. 
انگار با هر مشت طلایی رنگش تکه‌ای از خاطره‌ی بچه‌های 
هرگز  او  می‌کرد.  زنده  غریبه‌ها  دست‌های  میان  را  خودش 
نگفت اما از نگاه‌هایش فهمیده می‌شد که آن دانه‌های ساده 

سوغاتی‌هایی از داغی بودند که هرگز سرد نشد.
روبه‌روی  می‌آید.  بالا  دهلیز  جلو  پله‌های  از  آرام  آرام‌  بابا 
دلش  از  آهی  می‌افتد،  دادا  به  چشمش  می‌رسد  که  دَر 
را  صورتش  دستش  دو  با  و  می‌نشیند  درجا  می‌شود.  کنده 
می‌پوشاند. تنش می‌لرزد، صداهایی از او می‌شنوم که تا حالا 
نشنیده بودم. نگاه مادر از پشت دَر به دنبال صدا می‌رود و 
می‌گذارد  بابا  شانه‌های  روی  را  دست‌هایش  خودش.  بعد 
یا  است،  انگار خواب  همه‌چیز  می‌کنند.  گریه  هم  با  بعد  و 

چیزی شبیه خواب. 
دادا رکوع و سجده می‌رفت اما اشتباه. یادم هست... نه، یادم 
نمی‌رود. همان روز زیر درخت توت نمازش که تمام شد، 
با بی ملاحظه‌گی گفتم: »دادا همه‌ی نمازت که اشتباه بود.« 
چشم‌هایش پر از اشک شد. به سجده افتاد. او کُچَه می‌زد و 
می‌گفت: »خدایا مه ایقدَر ساله همیته خوندم، حالی؟«. کسی 
از دل‌نازکی‌اش.  از ترس که  نه  هیچ‌وقت چیزی نمی‌گفت. 
دادا زود می‌شکست، زود اشک می‌ریخت و زود خودش 
را سرزنش می‌کرد. بابا همان لحظه رسیده بود. گفت: »دادا 
از دل نماز می‌خونه، مهم دل‌ است.« دادا سرش را بلند کرده 
بود و گفت: »کاشکی کسی زودتر می‌گفت.« ولی دل هیچ‌ 
کسی نیامده بود. شاید چون دل دادا، همیشه در حال قنوت 

بود و مهم دل است.
زن‌ها  بروید.  کنار  ببرند  را  جنازه  می‌خواهند  می‌گوید  مادر 
پارچه‌ای  با  را  نمکی«‌ای  »خشتِ  نازی  خاله  می‌روند  کنار 
سفید می‌پوشاند و می‌دهد دست مادر می‌گوید:» تابوت را 
که برداشتند بگذار جایش« قلبم از جا کنده می‌شود، بغضی 
در گلویم دست و پا می‌زند و حرف‌هایم اشک می‌شوند در 
چند  و  بابا  می‌پوشاند.  را  دادا  صورت  مادر  صورتم.  پهنای 
مرد داخل می‌شوند و  تابوت را با تکبیر بلند، می‌کنند. خانه 
بی‌رمقش  انگشت‌های  با  هنوز  دادا  ولی  می‌شود  تاریک 
یک  می‌افتد  که  دانه  هر  با  و  می‌گرداند  را  تسبیح  دانه‌های 
به خدا نزدیک‌تر می‌شود. دانه‌ها، یکی یکی می‌گردند  پله 
فرشته‌ها  بالا می‌رود،  پله  پله  ابرها  میان  از  دادا  و  و می‌افتند 
بر سرش نخود و کشمش می‌پاشند؛ تا این‌که با همان لبخند 
جز  رنگی  هیچ  که  سفید  قصر  یک  به  می‌رسد  شیرینش 

سفیدی ندارد. سفیدَ، سفید.
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روزگار 
اسیر میخواست

انتخاب  را  سوم  جهان  و 
آدمهایکه  اندازد.  بند  در  تا  کرد 

میکردند، حاکمان  اطاعت  را  بلندتر  صدای 
میکردند  ساکت  را  روشنفکرانشان  و  میپرستیدند  را 

تا ذهنهای بسته باز نشود. جاییکه زندگی برای نصف از 
جامعه در اسارت میگذشت و قلم را از آدمها میگرفتند تا 
از این جهان؛ من کتابچه را  نیابند. گوشهای  خودشان را 
گشودم تا فریادِ خاموش سر دهم اینجا که ذهنم را مشغول 
تلخ، من  این جملات  به  میبینم و  به کلماتم  کرده است. 
هرگز توقع چنین تجربهها را نداشتم؛ اما ببین! چه سخت 

اسیری جاهلان شدهام...
اسم من سایه هست و در میان این واژهها زندگی میکنم. 
شاید تنها راهِ است که زندگی را برایم پرمعنا میکند. حس 
میکنم از میان شعر و ادبیات برخواستهام و دنبال کردنی 
عمق کلمات کار من هست. فکر نمیکنی زندگی همیشه 
یک دلیل برای زنده ماندن میدهد؟ من به این عقیده دارم 
نشوم. فکر  تا تمام  زنده کرده است  را  واژه  چون در من 
دلیلی  تا  باشد  اینجا  دیگری  ارزشمندی  چیزی  نمیکنم 

ماندن در این جهان پر از بیعدالتی و درد شود.
افکارم سروسامان ندارند. من مورد همه چه فکر میکنم و 
این است که به انزوا کشانیده شده‌ام. شلوغی جهان مرا به 
کام مرگ می‌برد، و حتا رها کردن اهدافم... برای امسال

خواستم 
بیش‌تری  زمانِ 
باشم.  داشته  خودم  برای 
زندگی  می‌خواهم  که  چنان  نباید  چرا 
و  داده‌ام  انجام  را  خواسته‌ام  آن‌چه  همیشه  من  نکنم؟ 
اتفاقات  تجربه‌ها  هست.  خواسته‌هایم  از  یکی  نیز  این 
برای  انگار  ولی  زندگی،  ادامه‌ای  برای  اند  آموزنده‌ای 
من نابودی روحم بود. زخم به‌زخم سوختم با خویش... 
تجربه‌های روزگارم همه نابود کننده بود و حالا ببین من 
را! ببین که جسمم فرسوده و روحم تاریک شده است. 
فکر نمی‌کنم فقط من باشم در این درد. ما را چیزی جز 
فراق  از  بودند  دور  که  آن‌هایی  نکرد.  تباه  ویرانی وطن 
از حق طلفی، ظلم  اند  سوختند و آن‌هایی که در وطن 
که  بود  تیر  از  زخمِ  دوری  رسیدند.  انتها  به  جهالت  و 

هرلحظه از دردش اشک‌هایم جاری می‌شد.
به اندوهِ در قلبم می‌بینم و انگار شب‌هایم مانند زمان‌های 
شب  تاریکی  ایام  به  کم‌کم  وقتی  است.  غروب  به  رو 
می‌رسم، روح من نیز در عمق این سیاهی ناپدید می‌شود. 
آن منی که در روز است ‌به ندرت قابل دید هست. تنها 
می‌شوم، چنان بغض عمیق گلویم را می‌گیرد که اشک نیز 

دیگر از این اندوه چیزی نمی‌کاهد.
می‌توانی درک کنی وقتی می‌گویم؛ اشک‌ها از غصه‌هایم 
آدمی‌که آن  بفهمم  نمی‌توانم  من  چه؟  یعنی  نمی‌کاهند 

سوگ روح
بشرا فانی



درکی درمان نخواهد شد. این دنیا با روح و جسم من بازی 

کرد؛ تجربه‌ها را پلی ساخت تا بزرگم کند، بزرگم کرد، ولی 

تخریب شدم. من نمی‌خواستم نابود شوم، ما نمی‌خواستیم 

چنین آزموده شویم. فقط می‌خواستم عاقل باشم؛ من روح 

وصالِ  رویایی  در  کودکانه  اشتیاق  و  می‌خواستم  را  زنده‌ام 

شبان‌گاه  دردهای  با  مرا  که  روحم  سوگِ  در  حالا  اهدافم. 

می‌آزارد و دوباره تنهایی‌ام را به یادم می‌آورد نشسته‌ام. حالا 

نگاه  دستاورد‌م  تنها  به  می‌کنم.  نظاره  را  نابودی جسمم  من 

می‌کنم که زنده ماندن هست. امسال آن‌چه من توانستم انجام 

بدهم نابود نکردن خودم بود و این کار بزرگی بود. 

در این جهان، گوشه‌ای ما دختران افغان فقط قلمی داشتیم 

برای فریاد چون من به این باورم که هیچ فریادی بلندتر از 

فریادی کلمات نیست، زیرا تا نسل‌ها شنیده می‌شود. امروز 

من در قرن بیست‌و‌دو عوض رویاهایم دنبال دردهای هستم 

و  دیدم  را  ویرانی‌اش  وطن  از  من  رسید.  برایم  وطن  از  که 

نیز زمین‌گیر کرد و  نابودی نسلم مرا  دلتنگی‌‌اش را چشیدم، 

نخواهید  تحمل  را  این جهالت  »شما  می‌گویم؛  آیندگان  به 

دست  اینکه  نه  گرفت  خواهید  را  همدیگر  دست  کرد. 

فرزندتان را بگیرید و وطن را رها کنید. به شما از ما تجربه‌ای 

خودتان  از  شکایت  سهم  آن‌چه  تا  ماند،  خواهد  عظیمی 

باشد. از حق خود نخواهید گذشت و سال‌های مدید را در 

سوگ نمی‌گذرانید. ببنید به ما! همه در انتظار دیدار دل‌مان 

حزن‌خانه شد. شما با خود چنین نخواهید کرد.«

انگار  دارد  نیز  مضمنی  دردِ  می‌شود.  آرام  قلبم  درحالی‌که 

سیاهی  نشسته‌ام،  پنجره  به  رو  است،  حبس  سینه  در  نفس 

نیمه‌شب نگاه می‌کنم. به این می‌اندیشم؛ در این سال‌ها که 

دنبال درمان بودم، چندسال دیگر را چنین سرگردان خواهم 

از  است؟  از وطن  من  درد  می‌فهمد  طبیبی  کدام  مگر  بود؟ 

رویاهایم دور شده‌ام به امیدی حال خوبم. روانم از خستگی 

نفس‌های  کردم.  توقف  من  و  نکرد  یاری‌ام  دیگر  بسیار 

عمیق‌تر می‌گیرم و چنان‌که روان‌درمان برایم گفته بود خود را 

آرام می‌کنم. از کنار پنجره دور شده و راه افکارم را می‌بندم. 

هرچه فکر می‌کنم بیش‌تر از جهالتی به اسم "اجازه نداشتن 

رخت‌خواب  سمت  می‌گیرد.  دلم  تحصیل"  برای  دیارم  در 

می‌روم و آن سایه‌ای عاشقِ شعر و کلمات را با خودم می‌برم.
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روزها زنده است چگونه عوض می‌شود. نمی‌توانم خودم را 
می‌گیرم.  نفس‌های عمیق  نزنم  فریاد  این‌که  برای  و  بشناسم 
به  و آن‌قدر  درمانده می‌شوم  و  ناتوان  می‌بینم آن‌قدر  وقتی 
آنگاه  کنم،  را  کردنم  نابود  فکر  که  می‌دهم  عذاب  خودم 
به  رو  می‌ترسم.  است  جانم  بلایی  که  خودم  از  می‌ترسم. 
حرف  رگ‌رگم  در  رفته  فرو  تیرهای  از  و  می‌آورم  واژه‌ها 
می‌زنم، از زهر که در شریان‌هایم جریان دارد. از مرگ که دم 
گوشم فریاد می‌زند. من از عمق این فلاکتِ به اسم زندگی 
حرف می‌زنم که روزگار یک‌نسل را سیاه کرد. می‌دانم با این 

کاوش دیوانه خوانده خواهم شد.
به آن‌جایی می‌رسم که کاغذ از اشک پر شده و تر می‌شود. 
روی آن نمی‌شود که سطرها را سرازیر کرد، مگر نه؟ دلم از 
بی‌پناهی  حس  عجیب  و  شده‌ام  رها  آن  در  که  دنیایی  این 
می‌کنم می‌گیرد. چرا متعلق به این جمع نیستیم،مانند بقیه‌ای 

جهان؟
می‌خواهم نفهمم و از نو آغاز شوم. دیگر کم‌تر حس کنم، 
زاده  دوباره  و  بمیرم  کنم  فرار  می‌خواهم  کنم.  دور  را  خود 

شوم...
به من بگو که چرا شکایت می‌کنم و زندگی نمی‌کنم؟ هرچه 
می‌خواهی بگو و مرا به قضاوت گرفته و نقد کن، ولی باور 
کن! تقصیر من نیست این زندگی، در زمان اشتباه به دنیا آمده 

ایم...
که  جهانِ‌ام  در  چون  انسانم  من  است  رفته  یادم  جایی‌که 
پیش  را  زندگی  ربات  بسان  آدم‌ها  اند.  بسیار  انسان‌نماها 

می‌برند.
خواست  به  آن  در  هیچی  که  هستم  زندگیی  از  خسته  من 
خود‌م نبوده است و باید چنان انتخاب داشته باشم که جامعه 
در  خودم  با  و  کنم  خشنود  را  دیگران  دارم،  نگه  راضی  را 
عزای درونی به‌سر ببرم، خودم را عقب زده و فراموش کنم. 
نادیده گرفته و از منِ درونم دور بمانم. پر از غصه‌های نسلی 
باشم که از آن جمله فقط من فرصت رسیدن به رویاهایم را 
داشته باشم. به حقیقت‌ها دیده و خود را به نابینایی بزنم، باور 

کن که خسته‌ام...
چرا این‌قدر این جهان را مضخرف ساخته اند؟ و می‌خواهند 
از میان این زوال دوباره آبادیی بسازند که درون‌شان سوخته 
بهتر  قبل  مانند  شکست  آنچه  مگر  است.  شده  خاکستر  و 

خواهد شد؟
کنم،  بازی  نمی‌خواهم  هیچکس  ذهن  و  کلمات  با  من 
سازم.  واژه  را  دردم  و  نپوشیده  چشم  حقیقت  از  تا  آمده‌ام 
شاید درکم نمی‌کند هیچ‌کس، ولی قلب من نیز دیگر با هیچ 
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ندانم با 
درختان نسبتم 

چیست
فیروز خاور

ندانم با درختان نسبتم چیست

شناسا اند درفکرم ولی کیست

کشانندم به خود با سیب و انگور

که ”ژن”داریم باهم درصدی ، بیست

درخت ای هم زمین بی زیانم

بگو حرفی ، رفیقِ بی زبانم

سکوت تو بسی فریاد دارد

بخوان ای هم نوای بی امانم

درختانی لب جو را که  شانده

چنارو تاک و ناجو را که شانده

کناری جو نشسته نازنینی

ولی این چشم آهو را که شانده؟

به مثل خواب بودم یک زمانی

به زیرآب بودم یک زمانی

من از خورشید شاید پاره گشتم

ویا مهتاب بودم یک زمانی

دواندی در سرم اندیشه ات را

رساندی در دل من ریشه ات را

خریدارت شدم با قلب و جانم

براندی مفت  عاشق پیشه ات ر



بازدم
زحل حبیبی
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اند هر دو  انگار سر رقابت گرفته‌  صدای دایره‌ اوج می‌گیرد. 

اتفاقات  آزاردهنده‌تر  و  عمیق‌تر  کدام  هر  تا  میان‌سال،‌‌  زنِ 

هم  تا  برمی‌دارد  گام  تند  تند  بیاورند.  یادش  به  را  دیشب 

بتواند از تداعی افکار فرار کند و هم زودتر به کلینک برسد. 

می‌شنود.  زمین خیس  را روی  صدای کشیده شدن جاروب 

بعد هم از دور نظافت‌چی را می‌بیند که در حال تمیز کردن 

‌زینه‌هاست. در جریان روز او مجبور بود چندین‌بار همه جا 

را تمیز کند؛ زینه‌ها، دهلیز و حتی اتاق‌ها را. به او خودش را 

زینه  بالای  از  که  آب  کوچک  قطرات  را  نگاهش  می‌رساند. 

می‌چکند سمت خودش می‌کشد. سریع هر دو زینه را یکی کرده 

به داخل دهلیز می‌رسد و رد پای خیس‌اش هم از عقبش براه میفُتد. 

به آنی حس گرما می‌کند. باز هم دهلیز شلوغ است و همه‌گی منتظر نوبت مراجعه‌ی خود هستند. به دماغش بوی دارو و 

ضدعفونی کننده می‌پیچد. نیم‌رُخ فوزیه را از در آهنی اتاقش که اندکی باز مانده، می‌بیند. او مشغول واکسن زدن به بازوی 

مریض‌اش است. مثل همیشه به خودش رسیده و چند حلقه‌ از موهای تازه رنگ کرده‌اش را جلوی صورتش خوابانده است. 

همه مشغول روزمرگی‌های معمول خود هستند. انگار فقط زندگی اوست که دست‌خوش تحول گشته و به هیچکس اهمیتی 

ندارد. می‌تواند دهلیز پر ازدحام را مانند هر بار طی کرده و به مراجعینی‌ که انتظار می‌کشند، نگاه کند. می‌تواند به دختر 

جوانی که حلقه‌‌اش را با عشوه به دور انگشتش می‌چرخاند، نگاه کند. می‌تواند که به دو زنِ چاقی ببیند که روی چوکی‌‌ای 

در دهلیز، لم داده درباره‌ی او پچ پچ می‌کنند. اما در پسِ زمینه‌ نمی‌تواند دقتش را از تصاویر ذهنش بدزدد؛ اختیاری در 

قطع صدای دایره که ذهنش را به هم می‌ریزد ندارد. به اتاقی که مربوط خودش می‌شد، می‌رسد. مشخص است که امروز 

خیلی دیر کرده؛ خورشید در اوج خود است و نور زرد رنگی را از پنجره به داخل می‌خزاند. لب‌ پایینی‌اش را با وسواس زیر 

دندان می‌برد و رها می‌کند. دو زنِ دایره به دست، در ذهنش حالا شروع به آواز کشیدن می‌کنند و با چهچه و لحن خاصی 

سرود می‌خوانند:

»دریا که کلان شوه نگاهش کیِ کنه

گلُه برُدیم برگ گلُه برُدیم

دو دل که یکی شوه جدایش کیِ کنه

گلُه برُدیم برگ گلُه برُدیم 

از خانه بابه‌ی عروس، شیمه دله برُدیم«

انگار همه اتفاقات به هم وصله شده است و یکی پی دیگری در ذهنش عرض اندام می‌کنند. بعدِ آن، نگاه زیر چشمی 

خودش را به یاد می‌آورد که بزور می‌توانست از صورت خندان حمیدالله بدزدد، هنگامی که احساس می‌کرد صد اسب 
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با هم و یک‌باره در دلش شروع به دویدن کرده است. همین 

دیشب بود. نمی‌توانست ذوق نکند و هیجان نداشته باشد. 

بود،  به قول خودش وفا کرده  بود که حمیدالله  خوشحال 

سختی‌هایی  -ضمن  آن‌سالها‌  بعد  که  بود  خوشحال  خیلی 

که سد راه شان بود- بلاخره به هم ‌رسیدند. بعدِ آن، شور و 

هم‌همه‌ی درون خانه را به یاد می‌آورد، رقصِ چند دختر 

جوان را میان صدای دست و دایره؛ نقش سرخ حنا و پیراهن 

سفیدش را. همه‌چی متعلق دیشب بود. جریان تصاویر تند 

برگردد.  به مکان حضورش  تندتر می‌شود و نمی‌گذارد  و 

اتاقِ خودش با حمیدالله در ذهنش تداعی می‌شود. اتاق 

دو  زندگی‌ای  برای  اولیه  وسایل  همه  با  مرتب  و  کوچک 

نفر. اتاقی که در ورودی‌اش ساعت بزرگی آویزان بود که 

زمینه‌اش را عکس دونفری خودشان تشکیل میداد. به یاد 

دیده  بود،  خورده  گره  ساعت  به  نگاهش  وقتی  می‌آورد 

بود عقربه‌ی کوچک روی دوازده‌ است و بزرگ در حال 

رسیدن به آن. صدای فوزیه در عقبش نمی‌گذارد بیش‌تر 

ازین درون ماجرا بماند.

توقع  خانم؟  عروس  برگشتی  زود  ایقدر  که  »چطور    -

نداشتم.«

فوزیه  به صورت  می‌پوشد  را  که چپن سفیدش  در حینی 

چشمک  ایستاده  درب  قاب  در  بود.  خندان  می‌بیند. 

اخیر  اتفاقات  از  حتما  می‌انداخت.  سویش  به  معناداری 

خبر نداشت. در دلش به او هم حق می‌دهد؛ آخر همه‌چی 

را  طولانی  صحبت  فرصت  بود.  افتاده  اتفاق  سریع  خیلی 

این‌بار هم فوزیه زیاد  همیشه شغل‌شان از آنها می‌گرفت. 

نامده  باز می‌پرسد: »خاله رمزی هم  منتظر توضیح نمانده 

می‌کند:  اضافه  باز  و  بیاین؟«  نوبت  به  بگویم  مه  امروز، 

»مراجعین‌ات هم زیاد اس«

احساس خسته‌گی می‌کند. در تمام راه تقریباً دویده بود. 

از فوزیه می‌خواهد که این کار را دو سه دقیقه بعد انجام 

بدهد. او هم قبول می‌کند و رو می‌گرداند. با آستین چپنش 

کلنجار می‌رود و دستش را در آن فرو می‌برد. اما صدای 

»راستی،  را سمت در می‌کشاند:  نگاهش  بار دیگر  فوزیه 

خینه‌ی دستت چقه پر رنگ شده، معلوم اس شوهرت زیاد 

دوستت داره.«

چشمش به مسیر رفتن فوزیه راه می‌کشد. با شتاب دروازه 

را از عقب او می‌بندد. زانوهایش شروع به لرزیدن می‌کند. 

هردو  وسواس  با  هم  بعد  می‌شود  خیره  دستش  حنای  به 

دستش را داخل جیب چپن سفیدش می‌برد. باز به حرف 

فوزیه فکر می‌کند.

یکباره بوسه‌ی نمی‌دار حمیدالله بر روی جبینش را به یاد 

می‌کشید‌.  نفس  را  او  بازدم  که  دیشبی  تمام  از  می‌آورد، 

اتفاقات  از  سریع  و  می‌بندد  چشم  می‌شود.  داغ  صورتش 

دیشب گذشته به صبح، پرتاب می‌شود.

جمع  آن  از  بود.  شده  وحشتناک  یک‌باره  همه‌چی 

می‌ترسید. از تک تک اعضای خانواده شوهرش می‌ترسید. 

از همه‌گی  برادرهای شوهرش  از پدر شوهر، مادر شوهر، 

اما  ببیند.  به صورت حمیدالله  می‌ترسید. فقط می‌توانست 

نمی‌آمد. ‌دخالت  در  ازش  صدایی  بود ‌و  پایین  سرش  او 

صدای لرزان خودش در میان جمع، ضعیف و شکننده در 

ذهنش جان می‌گیرد که به حمیدالله می‌گفت: »پدرت اینا 

چی میگن حمید؟« و بعد، صدای حمیدالله که به سختی 

از میان دندان‌های چفت‌شده‌اش به گوش می‌رسید: »حق 

ذهنش  در  یکی  یکی  حمیدالله  پوچ  های  توجیه  دارن!« 

مرور می‌شود. »چی داره؟ خانه می‌باشی، آشپزی میکنی، 

میتانی  داشتی  نیاز  هم  هرچی  می‌شویی،  ظرف  و  لباس 

راحت به مه بگویی! اما چیزی که تو میگی شدنی نیست. 

ایستاد  مردش  روی  ده  ایتو  زنی  هیچ  ما  قوم  تمام  بین  ده 

مردش  کنه  کار  بیرون  خانه،  زنِ  بگو  اصلاً خودت  نشده. 

میتانه ده روی کسی سیل کنه؟«

سؤال حمیدالله رعشه به تنش انداخته بود. باورش سخت 

بود از کسی که مردانه بخاطرش جنگیده بود چنین حرفی 

ازینکه  داشت.  خبر  بودنش  شاغل  از  که  او  آخر  بشنود. 

چقدر عاشق شغلش است می‌فهمید.

بودند.  پاشیده  فرو  چشمش  جلوی  یکی  یکی  مسیرها 

خودش را قربانی می‌دید. قربانی ذهن پوسیده‌ی خانواده 

روی  می‌کند.  بغض  خودش.  انتخاب  قربانی  شوهرش، 

وقتی  می‌کند  گز‌گز  حمیدالله  سیلی  جای  هنوز  صورتش 

صبحِ امروز، در مقابل صراحتِ او با سیلی کشیده‌ی گفته 

بود: »طلاقت نمیتم.«

به یاد می‌آورد که بعدش دعوا ها فراتر از مرزهای جوشیده 

بود که فکرش را می‌کرد. پای بزرگ‌ترهای هر دو خانواده‌ 
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را تا میدان معرکه کشیده بود. مادرش هیچ نمی‌گفت. گریه می‌کرد و بد به‌سویش می‌دید. با خودش فکر می‌کند »شاید او هم 

حق داشت. آخر هیچ کس نمی‌خواهد یک شب از ازدواج دخترش گذشته، مسئله تا حرف طلاق پیش‌روی کند.«

پدرش اما تند می‌گفت »چار طرفت قبله، مگم مه ده خانه‌ی خود جای به دختر طلاقی ندارم.«

جلو همان‌هایی که بخاطر خواستن حمیدالله سینه سپر کرده بود دشوار بود یک‌بار دیگر بخاطر نخواستنش سینه سپر کند. 

می‌کند. صبح  احساس  را همانجا  دیگر خودش  یکبار  اشتباه بماند.‌  بود، نمی‌خواست درون  گرفته  را  اما تصمیم خودش 

امروز بود، صورت حمیدالله منقبض شده بود و هرقدر بیشتر فریاد می‌کشید، سیاهی چشمانش کوچکتر می‌نمود. رگ‌های 

متورم شده‌ی گردنش را می‌شد شمار کرد، حینی که در مقابل هردو خانواده به زنش میگفت: »مگر جنازیت ازی خانه برایه، 

جنازیت! ناموسم هستی.. طلاقت نمیتم«

اما طلاقش داد. وقتی حق مهریه‌اش را به او بخشید و مصارف عروسی را برگرداند، طلاقش داد. وقتی برادرهایش یکی یکی 

از غیرت و مردانگی دم زده و شغل زنش را اشتباه فاحشی جلوه می‌دادند، طلاقش داد. وقتی مادرش بیخ گوشش می‌گفت 

»زنی‌که بیرون از خانه کار کنه به تو زن زندگی میشه؟ « زود طلاقش داد. 

به  و   بود؛  بخشیده  پایان  برگه‌ی طلاق  امضای خودش و‌حمیدالله روی  پیش،  با معشوقش ساعتِ  به سناریوهای زندگی   

سناریوهای ذهنش، این‌دم صدای دروازه. 

فوزیه اولین مریض را به اتاقش فرستاده است. با گوشه‌ی آستین صورتش را خشک می‌کند. باز نگاهی به ساعت می‌اندازد. 

اینبار عقربه‌‌ی کوچک روی دوازده، و بزرگ از آن گذشته است.
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بود که رفتم دیدن پدرم. مادرم  قبل  گمان می‌کنم هفته‌ی 
خودش  حال  به  بگذار  می‌گفت  او  بود.  این‌کار  مخالف 
که  می‌ترسد  این  از  اصل  در  او  که  می‌دانستم  اما  باشد 
در  چوکیِ  روی  او  روز  آن  برگردانم.  خانه  به  را  پدر  من 
گوشه‌ای از یک حویلی خرابه نشسته بود. اغلب با مردان 
دیگری هم‌‌پیشه خودش که همه لاغر و سیاه بودند یا در 
مدفوع.  از  پر  پل‌های  زیر  در  یا  بود  خرابه  حویلی‌های 
چیزی در دستش بود و مقابل آفتاب نشسته بود. چشمانش 
از سبز به قهوه‌ای مایل به عسلی گرائیده بود. از او پرسیدم 
است.  خوب  حالش  که  داد  جواب  است؟  بی‌خواب  آیا 
نمی‌دانستم چرا آمدم. آیا آمدم که اورا به خانه برگردانم؟ 
یا فقط ببینمش؟ گفتم:»پدر، تا کی ای رقم زندگی کنیم؟ 
بیا خانه.« جوابم را نداد. به جلویش نگاه کرد و ته چیزی را 
زیر پا له کرد. نمی‌خواست برگردد و مادر هم از برگشتنش‌‌ 
نتوانست  خوبی  رابطه‌ی  او  با  وقت  هیچ  مادرم  می‌ترسید. 
برقرار کند. وقتی من کوچک بودم هیچ‌وقت حرفی نمی‌زد 
شاید از این می‌ترسید که پدرم که تا آن‌روز دست رویش 
بزند  حرفی  بدتر  حتی  یا  کند  بلند  دست  بود،  نکرده  بلند 
بزرگ‌تر شدم  اما وقتی  پشیمانی‌اش شود  باعث  بعدها  که 
از گذشته‌اش می‌گفت از این‌که وقتی هفده ساله بود پدر‌ 
زندگی‌  از  چیزی  که  وقتی  کردند.  عروس  اورا  مادرش  و 
نمی‌دانست درگیر زندگی و اولادداری شد. در جلوی‌مان 
رسَته‌ای از خانه‌های فروریخته‌ قرار داشت.خانه‌های گِلی. 
خوابیده  یا  و  نشسته  مردها  آن  در  که  حویلی  های  دیوار 
بودند آنقدر فروریخته بود که می‌شد به جای دَر از دیوار 
وارد خانه شد. مردان دیگری هم بودند. اما من فقط دوسه 
و  بودند  شده  جمع  گوشه‌ای  در  که  می‌دیدم  را  نفرشان 
و  سیاه  همه‌شان  می‌کردند.  بدل  و  رد  چیزهایی  باهم  
خشک بودند. آن‌قدر لاغر بودند که آدم وقتی به آنها نگاه

می‌کرد، خیال می‌کرد که این انسان‌ها فقط پوست‌هایی اند 
روی استخوان. پدرم یک و نیم ماه می‌شود از خانه آمده 
است بیرون و از آن موقع چندباری به دیدنش آمدم.  هیچ 
ببینمش  می‌خواهم  که  هربار  نمی‌ماند.  یک‌جا  در  وقت  
مجبورم همه جاهایی که انتظار می‌رود آن‌جا باشد را بگردم 
خانه  به  پدرم  دیدن  از  بعد  که  هربار  کنم.  پیدایش  بعد  و 
برمی‌گردم، مادر می‌پرسد در کجا بود و‌چی‌کار می‌کرد و 
بود؟ آیا لاغرتر شده  حتی گاهی می‌پرسید حالش چطور 
بود؟ شبیه معتادهایی شده بود که در کوچه و‌بازار می‌بینیم؟ 
با  او  که  می‌شوم  متوجه  می‌آیم  پدرم  دیدن  به  که  هربار 
او  تغییری خفیف در  باز  اینکه کم‌تر درگیر مخدر است، 
موهایش  اند،  سیاه شده  زیر چشمانش  است.  ایجاد شده 
دراز شده، دندان‌هایش چرک و زرد رنگ شده و همینطور 
متوجه  امروز  و  شده.  کثیف  و  سیاه  انگشتانش  نوک 
خاموش شده.  و  تیره  کرده.  رنگ عوض  شدم چشمانش 
نمی‌دانم آیا اوهم شبیه مردانی که در آن حویلی می‌دیدم 
مواد مخدر می‌کشد یا نه. تا هنوز ندیده بودم که شبیه آن‌ها 
کند  وجودش  وارد  چیزی  پیچکاری  با  یا  بخورد  چیزی 
نمی‌دانم این تغییراتی که در‌ وجودش پدید می‌آید از غم 
اینکه  از  اما فکر می‌کند که پدر  یا از مخدر. مادرم  است 
پدرت  می‌گفت:   او  نیست.  ناراحت  رفته  بیرون  خانه  از 
سال‌هاست پشت بهانه می‌گشت تا اولادها را روی دست 

خودم به حال خودشان باند و برود. 
به  ماه قبل فکر‌کردم.  نیم  به یک و‌‌  بود و من  پدر‌ ساکت 
برنگشت. عصِر  بیرون رفت و دیگر  از خانه  او  روزی که 
قبل از آن روز باهم جنگ کرده بودند. تاجایی که به یاد 
دارم از پس از تولد خودم باهم جور نمی‌آمدند اما وقتی 
بزرگ‌تر شدم و خواهر و برادرم متولد شدند دعوا را شروع 
می‌زدند حرف‌هایی  هم  به  و  می‌کردند  جنجال  کردند. 

دود و دیوار
یه جنتی حور
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سنگینی  آن‌قدر روی دل‌شان  آن‌روز  تا  می‌کنم  که گمان 
کرده است که بلاخره راهی برای به رخ کشیدنِ نقص‌ها و 
بدی‌های هم پیدا می‌کردند. اما جنجال آن عصرشان برای 
این بود که مادر فکر می‌کرد به‌خاطر این پدرم بیکار است 
و  برنمی‌آید  از دستش  کاری  که  کار نمی‌دهند  برایش  و 
با  بیرون برمی‌گشتم  از  بی‌عرضه است. آن‌روز عصر وقتی 
خودم عهد کردم که از فردا کاری دست و پا کنم و پدرم 
خانه  وارد  وقتی  اما  کند.  استراحت  وقتی  چند  بگذارم  را 
در  مادرم  و  بود  نشسته  دالان  در  پدر روی چپرکتی  شدم 
بیکار  پدرم  که  می‌شد  می‌دوخت. چندماهی  لباس  دهلیز 
بود و این چند ماه یک‌روز هم خانه‌مان کم‌تر از روز قبل 

سروصدا نداشت.
پدر با صدای بلند به مادرم می‌گفت: تا بچه ات کلان شد 
شکم‌تان ره سیر کردم. بچه‌ات کلان شده روانش کن کار 
بگیرد و کار کند. پیر شدم هنوزم باید خودم بروم برتان نان 

پیدا کنم؟
حرف‌هایش  نمی‌گذاشت  مادرم  خیاطی  ماشین  صدای 
پدرم همان  اما می‌فهمیدم که در جواب  بشنوم  را درست 
در  و می‌گوید:  تکرار می‌کند  را  حرف‌های همیشگی‌اش 
جوانی پیرم کدی. از همو‌ روز اول که دیدمت فهمیدم بی 

کاره ‌استی و کاری ره یاد نداری. 
این  از  مادرم  بود.  تکراری  خیلی  برایم  حرف‌هایشان 
می‌گفت که او را در هفده سالگی به مردی سی ساله دادند 
و حتی نمی‌توانست اعتراض کند. تا حالا که شانزده سال 
از عروسی‌شان می‌گذرد و سه اولاد دارد هیچ‌وقت اعتراض 
نکرده و با بدی‌های شوهرش ساخته اما از این به بعد دیگر 
توان  این‌طور زندگی را ندارد. اما پدرم از این می‌گفت که 
کار پیدا نمی‌شود و بیکاری خیلی زیاد شده. نمی‌‌دانستم 
باور کنم و  به حرف‌ کدام‌شان  به کدام‌شان بدهم.  را  حق 
تا  حرف‌ها  این  که  می‌دانستم  بگیرم.  را  کدام‌شان  پشت 

صبح تمام می‌شود برای همین چیزی نگفتم.
آن‌شب پدر نان نخورد و قبل خواب گفت که می‌گذاردمان 
به حال‌ خودمان و می‌بیند که چطور بدون او دوام می‌آوریم. 
مادرم برای ما نان آورد و خواهرم دسترخوان را پهن کرد. 
نان می‌گذاشت گفت  برادر کوچکم  مادر وقتی در دهان 
که یک‌عمر با پدرم زندگی کرده و صبر کرده اما او همیشه 
منتظر روزی بوده که اولادهایش را روی دست مادرم بماند 
بود  به خودش چسپانده  برادرم را طوری  برود.  و‌ خودش 
که ما صورتش را دست نمی‌دیدیم. اما می‌دانستم که دارد 
گریه می‌کند. همیشه وقتی باهم جنجال‌شان می‌شد مادرم 

وقتی  گاهی  پنهانی.  و‌  آهسته  می‌کرد.  گریه  جنجال  از  بعد 
را  صدایش  اما  می‌کند  گریه  که  می‌دیدم  می‌کرد  خیاطی 

نمی‌شنیدم. 
نیم ساعتی می‌شد که با پدرم در جلوی آفتاب نشسته و حرفی 
جایم  از  می‌گفت.  چیزهایی  زیرلب  گاهی  اما  بودیم  نزده 
دوخت  چشم  صورتم  به  خانه.  میروم  من  گفتم  و  شدم  بلند 
را  بودند  شده  زیاد  خیلی  که  ریش‌هایش  ناخن‌هایش  با  و 
می‌خارید. مدتی سرد و‌خاموش نگاهم کرد و چیزی نگفت. 
سرش را تکان داد و به پاهایش و ناخن‌های دراز و کثیفش 
از حویلی  با صدای آهسته گفتم خداحافظ و  نگاه می‌کرد. 
دقیقه‌ای  پانزده  خودمان  حویلی  تا  کوچه  آن  رفتم.  بیرون 
می‌گذشت.  کوچه‌ها  پس  کوچه  از  راه‌مان  داشت.  فاصله 
وقتی به خانه رسیدم. دروازه را جمیله باز کرد. داخل حویلی 
بیرون  دروازه  از  را  سرش  جمیله  که  شدم  متوجه  و  شدم 
به  می‌نویسم  این‌هارا  که  حالا  می‌بیند.  را  کوچه  و‌  کشیده 
بیرون را نگاه کرد  فکرم می‌رسد که آن‌روز جمیله برای این 
که دوست داشت پدرم را با خودم آورده باشم. مادرم روی 
دالان نشسته بود و با ماشین خیاطی‌اش لباس می‌دوخت. از 
روزی که پدرم رفته، خرج خانه‌مان از همین ماشین به دست 
می‌آید. چندباری رفتم پیش رفیق‌های پدرم تا برایم کار پیدا 
کنند اما می‌گفتند بیکاری خیلی زیاد شده اما اگر کاری پیدا 
شد خبرم می‌کنند. بوت‌هایم را کشیدم و روی دالان جلوی 
مادرم نشستم. مادرم سرش را از روی ماشین بلند کرد و به من 

نگاه کرد. مثل همیشه اول پرسید: خوب بود؟
گفتم: تغییر کرده... 

جمیله پهلوی مادرم نشسته و‌ چنان به حرف‌هایم گوش می‌داد 
که می‌ترسید بگویم شبیه معتادهایی شده که می‌بینیم.

گفتم: لاغرتر شده اما خوب است.
مادرم با دستش لباسی که نصف دوخته بود را زیر و رو کرد. 
روی درز‌های لباس را با انگشتش صاف کرد و بلاخره خیلی 

آهسته گفت: کاشکی می‌گفتیش می‌آمد خانه. 
چیزی نگفتم. نگفتم که گفتمش و نیامد. نگفتم که دیگر با 
من هم درست و حسابی حرف نمی‌زد. حتی این‌راهم نگفتم 

که غم‌زده شده و حق با اوهم بوده که کار پیدا نمی‌شود. 
چیزی  دید  وقتی  و  ماند  ساکت  همینطور  دقیقه  چند  مادرم 
ما  عروسی  از  و  شدی  ساله  پانزده  تو  گفت:  این‌بار  نگفتم 
می‌شود  دلم  مه  که  است  سال  شانزده  می‌شود.  سال  شانزده 
بروم. بروم و کل چیز را پشت سرم بانم و در فکرش هم نباشم. 

شانزده سال است که این زندگی را تحمل می‌کنم.
مه هم دلم می‌شوه که بروم. دلم می‌شوه خودم را از غمِ زندگی 
بی‌غم کنم اما چی‌کنم. وقتی عروسی کدم مادرم به مه یاد داد 

که »زن‌ها غم‌هاشان را در ماشین خیاطی می‌ریزند.«
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با یک تسبیح و کتابچه گذراند  بیشتر عمرش را  نیم  عمه، 

کتابچه  آن  آنقدر  چرا  که  نفهمید  هیچکس،  هیچگاه،  و 

برایش با ارزش بود..

همدم  و  عمه  همسایه  که  حاجر  بوبو  عمه،  مرگ  از  بعد 

روزهای سخت مادرکلان بود حالا که در بستر مریضی به 

سرمی‌برد ونفسش امروز فردا دارد. از میان قصه های جوانی 

اش گه‌گاهی از نوجوانی عمه می‌گوید:

آهی از دلش بیرون می‌شود: »آه حلیمه گکم در جوانی پیر 

شد« و چینگ قدیفه اش را به چشم هایش میمالد تا بتواند 

کردند  بخت  سیاه  را  او   « بیاورد:  تاب  داستان  ادامه  برای 

جان بوبو اش! او در آن دیار غربت که زاده شد. در آن راه 

مسلمان  بگویند  که  این  بدون  یاد گرفت  زدن  رفتن وگپ 

بهانه‌ی  به  است،  مهمان  شبی  چند  است،  همزبان  است، 

یک  آمد  که  اینجا  کردند.  بیرونش  لگد  با  خارجی  اتباع 

خاشه طفل بود که در دیار غربت فقط تحقیر را میشناخت 

و دیگر هیچ. 

مسکن  ما  خانه  کنار  آمد  ایران  از  که  روزی  حلیمه،  مادر 

گزین شد. دختر جوان زیبایی بود که طفل شیرخوارش در 

بغل و حلیمه به دنبالش بود. سرش را همین جا پای طفل 

هایش سفید کرد و هیچ چیز از این دنیا  ندید. آه بیچاره 

زن با یک کوه غم، دنیا را گذاشت و رفت. در این مملکت 

که دختر داشته باشی آن هم به زیبایی و شجاعت حلیمه به 

جای یک غم هزار غم خواهی داشت. دراین مملکت که 

نه گدا معلوم است و نه شاه و نه هم دزد، زن بودن و مادر 

بودن آسان نیست برابر رد شدن صد تیلری از رویت است«

بوبو حاجر که مشت اش پرُ از دارو بود یکی، یکی به نوبت 

آن را به گلویش فرو میداد و با جرعه‌ی از آب سرش را بالا 

میداد تا دارو راحت بتواند ته برود، تا شاید فردا هم نفس 

یار شود. مشت گرِه خورده اش که خالی شد سرش  او  با 

را به دیوار تکیه داد، گفت:»یادم نیست که نمازدیگر بود 

یا طرف های شام. پیر شدم نه، نه، یادم نمیماند که! مادر 

دیگر  گفت:  و  انداخت  مان  حویلی  به  را  خودش  حلیمه 

عمه نویسنده‌ی
بزرگ

ستایش رها خواجه‌زاده
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طفل دار نمی‌شود و پدر اولاد ها میخواهد سر اش امباق 
بیاورد و زار زار گریست. این را تا حال خوب به یاد دارم. 
مردم قدیم راست می‌گفتند " درد کهنه میشود اما فراموش 

نه! "
از جمله همان مردمِ که  هابود،  از آن کله کته  پدر حلیمه 
چاپلوس  وچند  میشدند  رئیس  و  می‌دادند  تشکیل  حزب 
هم به دور شان جمع و نان شان در خون مردم خوب چرب 

بود.
گز  خانه  گوشه  در  روزها  حلیمه  مادر  که  ها  روز  آن  در 
به رخت  با دستمال سرش را می‌بست و  میکرد و شب ها 
خواب پناه میبرد، حلیمه دنیای دیگری داشت. تازه با قلم 
و مکتب و - به جای که به او به غیر از یک حیوان به چشم 

دیگری هم می‌دیدند -  آشنا شده بود.
دخترم که با اوهمصنفی بود روزی که خمیر را به دیوار تنور 
میزدم از زبان استاد شان گفت: حلیمه قلم خوبی دارد. یک 
نویسنده های بزرگ، که اسمش  از همان  نویسنده میشود 
در روزنامه ها چاپ می‌شود ومردم به خاطر دیدنش صف 

می‌بندند.
من که فقط بلد بودم که نان را نسوزانم و بچه بزایم چیزی 
از نویسنده و روزنامه نمیدانستم. حق داشتم زمان های ما 
این قسم نبود. مادرم فقط برایم  یاد داده بود که چشمانم 
همیشه پایین باشد و ساکت باشم  تا سفید بخت شوم وفقط 

در جوابش گفتم: آفرین اش سفید بخت شود دختر!
شود  بزرگ  های  نویسنده  آن  از  می‌خواست  تا  حلیمه 
قد کشید بزرگ شد، قد کشید دم بخت شد، قد کشید و 
مجبور بر پنهان شدن زیر برقع. و از آن به بعد مثل هزاران 
دختر دیگر باید دنیا را از پشت دریچه گک چهارکنج آبی 

می‌دید.
پدرش  مثل صد ها مرد دیگر این کشور دیگر نگذاشت 
به مکتب برود تمام قلم هایش را شکست و کتابچه هایش 
خوراک تنور مادر شد اما فقط یک کتابچه دور از چشم 
پدر ماند. دیگر باید مثل من، مادرش و هزاران دختر این 
وطن یاد می‌گرفت که نان را باید زمانی از تنور بیرون کند 
او را در مقابل دختری  نه بسوزد. پدر،  باشد و  نه خام  که 

دیگر برای خود عوض کرده بود.
آه جان بوبو! این رسم ها که از امروز و  دیروز نیست صد  
میراث  را  بد  رسوم  بود.  کاسه  و  آش  همین  هم  قبل  سال 

می‌بریم و رسوم خوب را می‌گذاریم به امان خدا.
حلیمه گکم جلوچشم هایم پرَ پرَ می‌شد در آخرپوست و 
استخوان شده بود، نه می‌خورد نه می‌خوابید کارش گریه

شده بود، تا رحمت خدا نصیب حالش شد و پدرش توسط 
حکومت جدید کُشته شد. برای حلیمه عروسی شد و برای 
با دو  بیچاره در سی و چند سالگی  مادرش عزاداری. زن 
طفل بیوه شده بود گپ کوچکی نبود. با طفل کوچک و 
دختر جوان زیبایی تنها زندگی کردن آن هم در حکومتی 

که زن به ارزن ارزش نداشت، بسی دشوار بود.
یکروز که حلیمه از مادرش اجازه رفتن به خانه همسایه را 
میگرفت مادر اش گفته بود: در راه رفت وآمد برقع ات را 
بالا نیندازی ببین! کله خرابی نکنی، این ها مثل مجاهدین 
چه.  یعنی  نافرمانی  بدانی  که  بزنند  ات  دُره  چنان  نیستند، 
حلیمه حرف های مادر اش را قبول کرد پشت کرد و رفت تا 
برای مادر حلیمه گفتم: دختر را کمی راحت بگذار چیزی 
نمی‌شود :با این حرف های که گفت: »خواهرکم خودت 
شنیدی که چند روز قبل دختر ملا امام محله را برُدند وبعد 
نکاح کردند باز به من و تو که  مردی بالای سر مان نیست 
بزرگ  دانستم  تا  که  من  کرد.  نخواهد  هیچ کس رحم  که 
به  تفنگ  مرد  با یک  دارم  بغل  دیدم طفلی  شدن چیست 
کنم،  روان  بخت  بخیر خانه  را  بگذار همین دختر  دست. 
نفهمیدم زندگی  این دنیا دیگر هیچ نمیخواهم. من که  از 
چیست حداقل اولادم دست اش به خوشبختی برسد«. مرا 

ساکت کرد .
حلیمه را کنار دروازه با دست های پرُ آب لباس شویی ام 
میخواهی   : مانند اش خندیدم  به چهره روح  ایستاد کردم 

بروی نویسنده شوی از آن نویسنده های بزرگ؟
خنده‌ی تلخ اش تا حالا جگر ام را میسوزاند »نه بوبو جان! 
از چه بنویسم؟ فکر می‌کردم کشور جای خوبی است فقط 
بنویسند  آنهای  بگذار  دارد.  فرهنگ  و  زار  کشتزار، چمن 
که نه چیزی از جنگ میدانند و نه از گرسنگی و آوار‌گی. 
نمیخواهم این لکه‌ی ننگ، که زن حبس خانه است و مرد 
این  مردم  کنم.  تاریخ  ثبت  را  میخورد  شلاق  دین  بخاطر 
سرزمین که قصه زندگی شان یکی است یا ازدواج اجباری، 
یا زندانی در خانه، یا آواره پشت دروازه همسایه که همان 
دیروز با لگد بیرون شان کرد، یا هم در جنگ از بین میروند 
و بعضی هم در گرسنگی. دیگر نمیخواهد داستان تکراری 

بخوانند.«
بی بی حاجر سرفه کرد. آب پیش کردم نخورد.

- عمه‌ی تان آهن بود تا چهل سالگی هم دوام آورد آفرین 
اش.

همسایه خانه  به  اش  کتابچه  آخرین  با  هایش  وآمد  رفت 
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زیاد شده بود وقتی برمی‌گشت می‌خندید و وقتی می‌رفت 
روز  یک  تا  می‌شد  دیوانه  حلیمه  کم  کم،  بود.  زده  ذوق 
پدرت که آن وقت سنی نداشت، چاشت سوزانی که حلیمه 
به خانه همسایه رفته بود، پیش من و مادر حلیمه که در حال 
خامک دوزی بودیم آمد گفت: حلیمه عاشق شده. عاشق 

پسر همسایه همان احمد دکاندار.
گفتم:  و  گرفتم  را  طفلک  دست  پرَید  حلیمه  مادر  رنگ 
با  حلیمه  خود  نمی‌گویم.  بخدا  گفت:  نگویی؟  دروغ 
دختر همسایه قصه میکرد که شنیدم. مادر حلیمه به سرش 
زد و گفت: از قدیم می‌گفتند: دختر بی پدر عاقبت بخیر 
نمی‌شود. خاک برسرم جواب دَر و همسایه، خویش و قوم 

را چی بدم، وای دختر سیاه بخت شوی!
به مادر حلیمه گفتم: آرام باش! اما قلب خودم به هزار راه 
می‌رفت. مردم دوست داشتن را نمی‌دانستند از همان وقت 
را  طویانه  که  تا  را  داماد  می‌کردند  عروس  را  دختر  که  ها 
کامل نمی‌کرد حق ملاقات نداشتند. این حرف های خاطر 

خواه شدن مُد نبود. آن وقت ها عشق کار بدکاره ها بود.
جاهلی  تاحالا  گفت:  مادرش  نکرد  انکار  آمد  که  حلیمه 
کنی.  فراموش  باید  اما  یتیمی‌ات،  پای  می‌گذارم  کردی 
به   « کرد:  اش  ساکت  مادر  بزند  حرف  حلیمه  خواست  تا 
من  ام،  نکرده  مردی  به  نگاهی  نیم  تا حالا  این سنم حتی 
پدرت را تا قبل عروسی حتی ندیده بودم، وقتی آمد کنارم 
نشست و شال سبز را بالا کرد، صد بار سرخ و سبز شدم. 
اما تو از سرکوچه.... وا زبانم نمیگردد. کم بدبخت بودم که 
حالا میخواهی آبروی که چهل سال نگه‌داشتم را با خاک 
یکسان کنی.« حلیمه سکوت کرد و حتی نگفت که بخاطر 

ندیدن و نشناختن پدر سیاه بخت شدی.
 دروازه را بستیم نشد، او را قفل و زنجیر کردیم نشد، محله 
قسمی شده بود که تاس به حمام بیفتد هر جا حرف احمد 
بود و دیوانه گی حلیمه. بار ها مادر حلیمه گفت: »اگر پدر 
بالای سرش بود، اگر مرد بالا سرمان بود، این قسم نمی‌شد 

زن بی پناه عاقبت اش این است.«
اما حلیمه دست بر نداشت که نداشت. خواهر خدا بیامرزم 
زمستانی  شب  یک  در  نتوانست  تحمل  هم  حلیمه  مادر 
به  درختان  و  بودند  گرفته  پناه  ها  حیوان  که  سرد  خیلی 
خواب زمستانی رفتند و هیچ ستاره دیده نمیشد این دنیا را 
ترک کرد. چند ماه بعد از مرگ او احمد هم مهاجر شده 
پاکستان  اش  عمه  دختر  با  عروسی  برای   " می‌گفتند:  بود 
دختر  رفته.  کار  برای  گفتیم  فقط  نگفتیم  حلیمه  به   " رفته 

بیچاره جوان مرگ می‌شد.

من ماندم و یتیم های مادر حلیمه و یتیم های خودم.  یکی 
یکی بزرگ شدند، عروس شدند، داماد شدند، سفید بخت 
شدند اما حلیمه با آخرین کتابچه‌اش عمرش را میگذراند. 
نوشتن و سواد حلیمه باعث شد طاقتش بیشتر شود و  چند 

صباحی را در این دنیا بیشتر ببیند.
سال ها بعد که از حکومت جدید ده ها سال می‌گذشت، 
در یک شب پاییز که حلیمه را برای نان شب صدا کردم 
هیچ  ودیگر  بود  خوابیده  اش  کتابچه  روی  نداد  جواب 

وقت بیدار نشد.«
بی بی حاجر دوباره چینگ قدیفه اش را به صورتش مالید 
و  مالید سرفه کرد  به صورتش  را  قدیفه  دوباره  سرفه کرد، 

قطره آبی نوشید.
- بوبو جان! کتابچه عمه چه شد؟ دانستی که چه می‌نوشت؟
- نه بچیم، کجا سواد خواندن بود. داخل صندوقچه روی 

طاقچه است.
به  بود،  برداشتم فرسوده شده  از داخل صندوق  را  کتابچه 

زردی میمانست، حتی بعضی کلمات هم خوانده نمیشد.
صفحه اول را ورق زدم: 

"اگر روزی کسی مرا از خانه اش راند.
دست اش را میگیرم او را می آورم به سرزمین خودم،

او خواهم  با  بار  پُر  کشتزارهای  سبز،  های  زیر درخت 
رقصید.

را  چادرم  و  کرد  خواهم  انتخاب  سبز  را  پیراهنم  رنگ 
آبی.

زیر درخت  زعفرانی  پیاله چای  مادر دوستم یک  با  و 
انار خواهم نوشید تا دوستم رنگ چادر اش را انتخاب 

کند.
گلُ را از دست کودک خیابانی میگیرم و برایش کتابی 

خواهم داد.
و وقتی استاد گفت: مادرت چه یادت داد خواهم گفت 

:عشق، حرمت، آزادی.
جهان را به صلح دعوت خواهم کرد و بَره را با گرگ هم 

سفره خواهم کرد.
جهان خسته‌ی جنگ است. زنجیرها را ، دروازه ها را، 

دیوارها را میشکنم ـــــــ
و با قلم او را به صلح دعوت خواهم کرد."

کتابچه را بستم و با خود گرفتم.

کتابچه  این  لای  حرمت.  عشق،  آزادی،  که  است  حیف 

خاک بخورد، هنوز قصه‌ی طولانی با »عمه نویسنده بزرگ« 

دارم.
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هیجان  شود؛  آغاز  است  قرار  دیگر  ساعت  یک 

دارد، دقیقاً مثل همان شب‌هایی که قرار بود فردایش 

بیاید و برای او از مادرش تعریف کند.  خاله زینب 

بعدش  و  قبل  شب  می‌رسید،  موعدش  که  زمان  هر 

درونش  استرس  و  شادی  حس  بخوابد  نمی‌توانست  را 

مدغم می‌شد روزها و هفته ها منتظر چنین روزی می‌ماند. کتاب می‌خواند، بازی می‌کرد، می‌نوشت و دعا می‌کرد اما به 

خواب نمی‌رفت.  شب‌ها خیره به منزل پایینِ چپرکت که جلوی چشمانش است، مطابق گفته‌های خاله زینب، سعی می‌کرد 

تصویرِ صورت مادرش در ذهنش منسجم شود. 

بعد همان شبی که ناهمواری‌های جاده تنش را درون موتر می‌لرزاند، در پیچ و خم جاده‌های تخار تا کابل رادیو غژ‌غژ 

می‌کرد و خاله زینب او را آورد این‌جا، از آن به بعد فقط در مناسبت‌های خاص مثل عید یا سال‌نو به دیدنش می‌آمد. 

هیچ‌گاه دستش خالی نبود، کلچه‌های تنوری، تخم‌های رنگی جوشانده را همیشه با خودش می‌آورد اما شیرین‌ترین قسمت 

قسمت  می‌توانست  مناسبت‌ها  همین  در  فقط  که  کتابی  مثل  بود.  مادرش  مورد  در  صحبت  او،   برای  زینب  خاله  آمدن 

بعدی‌اش را بخواند. 

نمی‌دانست مادرش چی شکلی بود، نمی‌دانست شبیه مادرش است، یا نه...

از همان زمانی که دانست جز زباله‌ها مادری دیگری هم داشته، تا حال که دختر بزرگی شده‌، دوست دارد در مورد مادرش 

بداند. اولین‌بار صدف او را فرزند زباله صدا زد؛ آن‌روز که کودک شش‌ساله‌ای بیش نبود، آنقدر با گریه خودش را شسته 

بود تا هر نوع بوی گندی که صدف از بدنش استشمام می‌کرد، پاک شود. اما حالا می‌داند همه‌اش کنایه از حرف‌های 

مادر صدف و زن‌های همان حوالی بود که او شنیده بود. حرف‌های که او هیچ تقصیر در قبال‌شان نداشت. صورتش را که 

در آیینه می‌بیند، مطمئن می‌شود شبیه مادرش نیست. خاله زینب برایش می‌گفت: » او هربار که به آیینه نگاه می‌کرد، جز 

بخش‌های سوختگی صورت و کشیدگی عضلات دور چشم راستش چیزی نمی‌دید. هربار که دستی به چشمش می‌کشید، 

احساس می‌کرد نه تنها زخم‌اش هرگز محو نخواهد شد که براق‌تر از قبل جلوه خواهد کرد.«

آهسته قدم بر می‌دارد؛ از کنار چپرکتی که همه‌ای عمرش را روی آن خوابیده بود، شاید شب‌ها، اشک ریخته بود، گذشت 

و خودش را رساند دم پنجره. جایی که نور خورشید و صدای هیاهوی کودکان را بیش‌تر به فضای داخل اتاق می‌پیچاند. 
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کودکی با یخن‌قاق صورتی و شلوار کوبایی که به احتمال 

کورتی  رقیب  و  می‌رود  جلو  است،  عیدش  لباس  زیاد 

زردش را عقب می‌راند. 

توپ را که به دوستش پاس می‌دهد، چند ثانیه بعد توپ 

از شادی و  به هدف و صدای گول گفتن مملو  می‌خورد 

سوت توأم با در آغوش کشیدن همدیگرشان، بلند می‌شود. 

درختان  میان  از  چشمش  آنها.  شادی  برای  می‌زند  لبخند 

شاهانه  و  بلند  ویلای  به  بازی  میدان‌سبز  گول  عقب 

می‌خورد؛ مثل همیشه نگاه کردن به این ویلاها، لبخندش 

را محو می‌کند. هر بار عین پرسش را از خودش می‌پرسد؛ 

گذاشته  جا  مرا  آیا  مادر  نبود،  ویلا  اگر  نبود،  پدر  اگر 

از  زدم؟  جوانه  کجا  از  من  می‌داند  پدر  اصلاً  می‌رفت؟ 

را می‌بندد.  میاید، چشمانش  بند  نفسش  افکار  این  شدت 

مادرش را می‌بیند که بقچه‌ای زیر بغلش را، می‌گذارد زمین 

و زل می‌زند به ستون‌های سفید و دیوارهای فولادی رنگ 

ویلای سه‌‌طبقه‌‌ای درخشان در زیر نور خورشید. در دلش 

داشته  خانه‌ی  چنین  منم  روزی  می‌شود   « می‌کند:  زمزمه 

باشم...« بقچه را باز می‌کند، لباس‌های مخصوص نظافت 

را به تن می‌کند و شروع می‌کند به تمیز کردن آشپزخانه... 

خیالات خودش  در  هنوز  می‌شوید  که  را  سینک  ظروف 

لباس  با  این ویلا مال اوست و  راه می‌رود. تصور می‌کند 

خانه،  خلوت  روز‌های  که  جنرال  زن  محافل  مخصوص 

به تن می‌کرد، موهایش را  بی‌اجازه‌اش از الماری برداشته 

روی شانه‌هایش رها کرده راه می‌رود. 

لباس‌های چرک  انجام بده دختر! هنوز  - کارت را زودتر 

برای شستن مانده...

صدای خانم جنرال که به گوشش می‌رسد، پرده‌ی خیالش 

پاره می‌شود و دوباره بر می‌گردد به زمان حال...

کلمه‌ی را به زبان می‌آورد که همیشه ورد زبانش بود:

- لعنت به فقر! اگر فقیر نبودم، اگر پول داشتم، می‌توانستم 

سوختگی‌های صورتم را درمان کنم...

عدم توانایی برای درمان آثار سوختگی را فقر می‌دانست. 

زمان زیادی گذشت و دیگر نیاز نشد او با دیدن صورتش 

درون  عمیق‌تری  زخم‌های  چون  شود،  محزون  آیینه  در 

را  او  پای  مادرش  کمر  و  پای  درد  بود.  کرده  جولان  او 

با   صبح‌ها  بود.  کشانده  مردم  های  خانه  کاری  نظافت  به 

به مکتب  تا ظهر هنگام رفتن  نانی کارش را  لقمه  خوردن 

ادامه می‌داد. مادر همیشه می‌گفت هنگام کار کردن کمرت 

ببند. نگران پای و کمرش بود که مانند خودش آسیب  را 

نبیند نمی‌دانست روح او شدید دچار آسیب بود.  

تصویر  می‌رسد،  گوشش  به  که  شتابانی  قدم‌های  صدای 

مادرش را از پیش چشمانش محو می‌کند. مقابل چشمانش، 

آرام  درختان  سایه‌ی  زیر  حیاط  در  که  هستند  کودکانی 

خارج  بدن  از  را  دویدن‌های‌شان  خستگی  و  گرفته‌اند 

می‌کنند. عده‌ای هم برای شکست تیم‌شان مایوس‌اند. یکی 

چیزی  کردن  پیدا  مصروف  چپرکت  نزدیک  سرش  پشت 

به  طلایی‌اش  موهای  برمی‌گرداند؛  که  را  صورتش  است. 

ماشین  موهای  میان  در  ریز عرق  قطرات  چشم می‌خورد. 

بالش  با دستان کوچکش زیر  شده سرش جلایش دارند. 

می‌کند  احساس  که  را  او  حضور  دارد.  جستجو  را  چیزی 

سرش  می‌ماند.  باز  حرکت  از  بالش  زیر  همان‌جا  دستش 

تماشایش  حیران  عسلی‌اش  چشمان  با  و  می‌کند  بلند  را 

می‌کند. برایش سلام می‌دهد. انگار ترسیده است، با هراس 

می‌گوید: 

- این تخت من است، از زیر بالشم این را بر می‌داشتم.

تصویر  می‌گیرد.  نشانه  سویش  به  و  می‌کشد  را  تصویری 

از  لبخندش را می‌شود دید. شاید  از مردی که فقط  کهنه 

لایه  و  شده  مچاله  کاغذ  رویش،  دیده  آبِ  ریختن  تاثیر 

سطحی‌اش دور رفته است. 

می‌پرسد: این شخص کیست؟

موفقیت‌هایم  از  همیشه  من  است!  پدرم  می‌گوید:  پسرک 

برایش می‌گویم. امروز بازهم مسابقه فوتبال را بردیم و من 

پنج گول زدم آمدم  برایش بگویم تا خوشحال شود.

دردی قلبش را در خوش می‌بلعد. بغضی در گلویش گره 

می‌اندازد و راه چشمش را می‌گیرد. اما نمی‌گذارد حلقه‌های 

اندازه قدش  تا  می‌کند  را خم  بشکند. خودش  آبی چشم 

شود، به چشمانش که آمیزه‌ی اندوهِ نبود پدر و شادی برد 

مسابقه است زل زده می‌گوید: 
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-  پدرت به تو خیلی افتخار می‌کند. 

پسر می‌خندد و می‌گوید: 

این  بدان  اگر دنبال جای می‌گردی  این‌جا آمدی؟  تازه    -

برایت  خالی  چپرکت  اتاق  این  در  و  است  من  چپرکت 

نیست. 

صدایش را  پایین آورده ادامه می‌دهد: 

بداند  اگر  وحیده  خانم  پسرهاست!  اتاق  این‌جا  راستی   -

اینجا آمده‌ای، غذای چاشت و شب را سرت بند می‌کند.

لبخند آکنده از بغض می‌زند که او تنها لبخندش را می‌بیند. 

برای  آنهم  بود.  نشده  که جزایی  چقدر وعده‌های غذایی 

ناله  و  داد  می‌رفت  وقتی  مدام  زینب  خاله  عقب  این‌که 

خانه  همان  به  دوباره  را  او  می‌خواست  دلش  می‌داد.  سر 

کاه‌گلی‌اش ببرد که حویلی مر‌بعی‌اش در فصل بهار از عطر 

درخت یاس و شگوفه‌ی بادام، بوی بهشت می‌داد. هر بار که 

او می‌آمد شاد می‌شد و با رفتن خاله زینب همه شادی‌ها را 

با داد و فریادش تلافی می‌کرد. هیچ‌کس نمی‌دانست خیره 

شدن به سقف چپرکت پرورشگاه، با هجوم همه تنهایی و 

بی‌کسی چه دردی به او چیره می‌شد. هیچ‌کس نمی‌دانست 

چقدر سردش بود حتی در وسط گرمای تابستان. اشک از 

مژگانش رد می‌شود و سمت گونه‌هایش می‌رود، پسرک مو 

زرد که می‌بیند دلسوزانه می‌گوید:

- گریه نکن این‌طوری بیش‌تر قهر می‌شود و نگران نباش 

من نمی‌گویم تو این‌جا آمده بودی. اگر برای پدرت گریه 

می‌کنی که مثل من دلت برایش تنگ شده، جایی را نشانت 

می‌دهم که می‌توانی با او حرف بزنی. 

با دستش درخت بزرگی را نشانه می‌گیرد که درست عقب 

اوست و شاخه‌هایش را از پنجره می‌تواند ببیند. 

- آنجا هیچ‌کس تو را نمی‌بیند. من همیشه همان‌جا با پدر 

حرف می‌زنم. حتی همین حالا می‌خواستم آنجا بروم.

پسرک موطلایی پدر که می‌گوید، او نمی‌داند چه تصویری 

صدایش  نه  و  دیده‌  را  او  نه  کند.  جستجو  ذهنش  در  را 

خیر.  یا  است  مطلع  وجودش  از  نمی‌داند  حتی  شنیده‌.  را 

که  است  اضافی‌‌ای  انگشت  احساس می‌کند، شاید همان 

وسط پنج انگشت دستش روییده...

پسرک  شبیه  چقدر  می‌شود.  خیره  دستش  روی  دفتر  به 

است؛ او عکسی از پدرش دارد و این دفتری از مادرش..

بود:  گفته  و  داده  را دستش  دفتر  زینب  خاله  امروز صبح 

تا تو همه خاطرات مادرت را  می‌دانم حالا وقتش رسیده 

زایمان  را  تو  که  موقعی  نگاشته.  خودش  قلم  با  بخوانی. 

زنی  مادرت  بدانی  ماندی،  زنده  اگر  تا  داد  برایم  می‌کرد 

نبوده که همه در موردش قضاوت می‌کردند.

همان صبح وقتی خاله زینب اشک هایش را پاکیده رفته 

بود، دفتر را باز کرد و خاطرات مادر را خواند:

من  برای  فقر  گذاشته ‌ام.  زندگی  بهار  پانزدهمین  به  پا   «

شب‌ها  است،  کرده  هدیه  شبانه‌روزی  جسمی  دردهای 

را  پلک‌هایم  نمی‌گذارد  دردمندم  عضلات  و  استخوان‌ها 

روی هم بگذارم. فقر از من کودکی‌‌ام را، ذوق و آرزوهایم 

را گرفته است.

ظهر  تا  صبح‌ها  بودم  جنرال  خدمه‌ی  که   می‌شد  ماه‌ها   

می‌کردم  رسیدگی  کارهایم  به  و  می‌ماندم  ویلا  همان  در 

تا روزی که جنرال مرا با بقچه‌‌ام از خانه‌ بیرون انداخت و 

گفت: مادرت چه دختری زاییده؛ در این سن و سال مردها 

را اغوا می‌کنی، خدا می‌داند بعدها چه شوی!

زیر درختی  هوا  تاریک شدن  تا  و  نرفتم  خانه  را  روز  آن 

پرده‌های  و  بزرگ  پنجره‌های  کردم؛  کز  ویلا  همان  مقابل 

ابریمشی که تا آن‌روز صبح تمیز می‌کردم را از دور نگاه 

فلزی  میله‌های  تک‌تک  روی  انگشت‌هایم  نشان  کردم. 

و  شده  گل‌کاری  صحن  بود.  مانده  به‌جا  پله‌ها  طلایی  و 

چون  داشتم؛  دوست  خیلی  را  ویلا  سرامیک  از  پوشیده 

لحظاتی  و  می‌ساخت  لطیف  را  روحم  گل‌ها  رایحه‌ی 

جیک‌جیک  به  ویلا  صحن  بیدهای  مجنون  زیر  بی‌خیال 

هرزه  وقتی  می‌داند  خدا  فقط  می‌دادم.   گوش  پرنده‌ها 

صدایم زدند، چطور با دستی بقچه‌‌ام را روی شکمم فشار 

می‌انداختم.   چنگ  موهایم  به  دیگرم  دست  با  و  می‌دادم 

تکیه بر درخت چنار از جا برخاستم و کشان‌کشان خودم  

هرچه  نداشتم؛  زدن  قدم  نای  رساندم.  عمومی  جاده  به  را 

دست تکان می‌دادم، هیچ راننده‌ی توقف نمی‌کرد، شاید 

چون جاری شدن اشک‌، لکه‌های صورتم را بیش‌تر نمایان
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را  لب‌هایم  می‌انداخت.  وحشت  به  را  آدم‌ها  و  بود  کرده 

دیوانه‌وار می‌جویدم و می‌گفتم : » خاک بر سرم شد!« 

به  کشان‌کشان کوچه‌های پیچ در پیچ محله را رد کردم و 

را  برادرم  با  پدر  و  مادر  بودم  نگران  رسیدم.  کوچه‌ی‌مان 

چه جوابی بدهم. لرزان و بیمار خودم را به دیوار حویلی‌ 

رساندم؛ متعجب سمت دَرب حویلی نگاه می‌کردم، حیران 

زنجیر‌های  آن  با  چوبی  دروازه  شب  وقت  این  چرا  بودم 

بزرگ و زنگ‌زده باز است. افکار منفی را کنار زدم و باز 

بودن دروازه را عنایت الهی پنداشتم؛ سر و گردن خمیده‌ام 

از  اریکین  نور  گذاشتم.  حیاط  به  قدم  و  انداخته  پایین  را 

دهلیز بزرگ خانه‌‌ی‌ مان سوسو می‌زد و تعداد سرهای افراد 

خانه از سه بیش‌تر نمایان بود. با گذشتن از پلوان باریک 

که با تکه‌های سنگ فرش شده بود، پله‌ها را رد و به ایوان 

رسیدم. آهنگِ حزینِ به گوش‌هایم نواخته می‌شد؛ بقچه‌ا‌م 

وارد  زده  پس  را  پرده  غم‌باری  فریاد  با  و  افتاد  دستم  از 

دهلیز شدم. هیچ‌کس نگاهم نمی‌کرد؛ نفس‌نفس می‌زدم و 

نگاهم مادرم را می‌خواست. حاشا پیکر بی‌جان مادر مقابل 

چشمانم افتاده بود و چندتن از اقوام دور بالای سرش که 

معلوم نبود یاد رفتگان‌شان افتاده یا برای بیچار‌گی زنی که 

گونی‌های گندم زیر بارش گرفته بود می‌گریستند.

شده  مدغم  فصل‌ها  تمام  با  من  برای   ۱۳۸۷ سال  تابستان 

بود؛ گاهی وجودم یخ می‌بست و گاهی می‌سوخت. گاهی 

ابری و گاهی موج گردبادی مرا فرسنگ‌ها آن‌طرف‌تر پرت 

می‌کرد. 

درس  به  توجه  که  می‌شود  ماه‌ها  شکیلا  می‌گفت:  معلم 

ندارد. اما معلمان دیگرم پاسخ می‌دادند که بیچاره مادرش 

مرگ  بعد  ماه  چهار  نداشتم؛  را  مادرم  دیگر  کرده.  فوت 

مانده؛  را  میز سرم  توت روی  زیر درخت‌های  وقتی  مادر 

غافل از دنیا و دردهایم خوابیده بودم. وقتی همه از کنارم 

بود.  اهتزار  در  سرم  بالای  درختان  برگ  می‌شدند؛  رد 

هرازگاهی محور نگاه شاگردان مکتب بودم چون  بیش‌تر 

ساعات درسی را زیر درخت توت با خواب سنگین سپری 

می‌کردم. تا آن‌جا که مدیر مکتب مرا دانش آموز پا‌گریز و 

بی‌اعتنا یافت و یکی از آن بعد ظهرها از گوشم کش کرده 

گفت؛

_ بلند شو دختر! بیا به اداره! 

برجسته‌‌ام  اندام  شدم،  فراخوانده  مکتب  اداره  به  وقتی 

بود  خسته  چشم‌هایم  گرفت‌.  را  معلمین  از  چندتن  چشم 

نگاه‌های  مقابل  در  که  می‌رسید  بنظر  امید  نا  آن‌قدر  و 

پیرامونم هیچ واکنشی نداشتم. مدیر مرا ورانداز کرد ولی با 

نگاه‌های تسلیم شده‌ای من مواجه شد. وقتی دستمال نخی 

چهار‌خانه سیاه و سفید را از زیر فورم سیاهم در آوردند، 

پنج  حالا  که  بود  شده  سبک  شانه‌هایم  انگار  زدم.  لبخند 

نفر شریک رازم شدند؛ گمان کردم همدرد و همراز دارم و 

حالا می‌توانم نجات بیابم. اما سرنوشت مرا از شمالک‌های 

زیر درخت‌ها محروم  درخت توت و خواب‌های سنگین 

نگاه‌های  از  دور  و  زندان خانگی  به  مرا محکوم  ساخت. 

بقیه دانش آموزان دست پدر و برادرم سپردند. 

- کاش جای مادرت تو مرده بودی!

پدر همیشه این را می‌گفت. 

ضرب و شتم فراوان گروهی پدر و برادر مرا بار، بار تا مرز 

مرگ برد اما نکشت. حلقه‌های سیاه و کبودی بدنم هرگز 

بدنم  روی  تازه  زخم  یک  روز  هر  و  نمی‌شدند  کم‌رنگ 

پدیدار می‌شد. مرا نای زنده ماندن نبود اما جنینم که حالا 

و  می‌کرد  تقلا  بود،  خدا  جانب  از  روح  دمیدن  انتظار  در 

تسلیم بخت سیه‌ مادر نمی‌شد. شاید دیر شده بود اما برای 

درد دل کردن دفتر را یافتم  و با اطمینان کامل می‌دانم تنها 

برگ‌های دفتر است که مرا تحمل می‌تواند. 

امروز همه این ‌ها را نوشتم و اعتراف می‌کنم که من شکیلا 

کار  جنرال  یک  خانه‌ی  در  بودم  پانزده‌ساله  وقتی  هستم؛ 

می‌گفت  جنرال  اما  می‌گفتند  زشت  مرا  را  همه  می‌کردم. 

برادر  با  پدر  و  شده  فوت  مادر  که  ماه‌هاست‌  هستم.  زیبا 

مرا کتک می‌زنند‌. چون اشتباهی کردم، ولی نمی‌خواهم به 

کسی ناحقی کنم همین حالا صدای پدر و برادر را شنیدم 

بنویسم  را  همه‌چیز  می‌خواستم  و  شدم  وحشت‌زده  که  

زایمان  که  همین  می‌خواهند  برادر  و  پدر  که  جنینی  برای 

کردم،  زنده به گورش کنند. جسمم را نه دارو کشت و نه 

مشت و لگد‌های بی‌شمار. فقط می‌دانم از این درد زایمان 
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همسایه،  زن  است  تازه شروع شده  یافت.  نخواهم  نجات 

خانم زینب کنارم است؛ تمام مدت‌های که تنها بودم فقط 

او بود که هرازگاهی به من سر می‌زد. دانه‌های عرق از سر 

دیگر  گرفته‌ام  دندان  زیر  را  لب‌هایم  و  می‌بارد  صورتم  و 

نمی‌توانم بنویسم«

 لحظه‌ای ساکت می‌ماند و با خودش حرف می‌زند:

- اگر پدر جنرال نبود و مادر فقیر، جای آغوش مادر میان 

زباله‌ها نمی‌خوابیدم. و اگر فرزند زباله نبودم و مردم محل 

هر دقیقه با این لقب اذیتم نمی‌کردند خاله زینب مرا تسلیم 

سردی  برایم  سال  فصل‌های  همه  تا  نمی‌کرد  پرورشگاه 

زمستان را داشته باشد.

صدای قدم‌های به‌گوش می‌رسد؛ کسی که از روی صدای 

کفش‌های پاشنه بلندش فهمیده می‌شود یک خانم است، 

پرده افکارش را می‌برد. 

- سبحان تو این‌جا چی می‌کنی؛ هله زودتر به تالار برو که 

برنامه آغاز می‌شود.

این را که گفت هنوز حضور او را آنجا احساس نکرده بود. 

سبحان که حالا اسمش را فهمیده بود، عکس پدرش را به 

عقبش پنهان کرده گفت: 

-  حالا می‌روم. 

برایت یک  با خودت ببری.  را هم  - می‌توانی آن عکس 

پدرت  عکس  شدن  خراب  نگران  دیگر  تا  می‌خرم  قاب 

نباشی.

خندید و شاد شد اما هنوز متحیر نگاهش می‌کرد که آیا او 

یکی از آنها است.

فاطمه که متوجه، شد گفت: 

-  شما این‌جا هستید. دنبال‌تان در حویلی گشتیم نبودید.

نگاهش  حیران  هنوز  که  کشید  سبحان  صورت  به  دست 

می‌کرد و با فاطمه راه افتاد.

-  کارها تا کجا رسیده؟

-  همه‌چیز آماده‌اند‌؛ لباس‌ها و همه لوازمی که قرار است 

بسته‌بندی  شود،  داده  بچه‌ها  برای  عیدی  هدیه  منحیث 

کارها  همه  پرورشگاه  آموزشی  مرکز  افتتاح  برای  شده‌اند. 

انجام شده است. اساتید که استخدام شده، در برنامه حضور 

خواهند داشت. کودکان هم از افتتاح این مرکز خیلی شاد 

هستند. استیج تالار آماده است، تربیون و چراغ‌ها را خودم 

چک کردم. 

صدایی حرف فاطمه را برید...

- نگفتی اسمت چیست؟  

او چیزی بگوید  تا  رو می‌گرداند و می‌بیند سبحان است. 

فاطمه پاسخ می‌دهد:

- ایشان خانم گلثوم غفوری هستند؛ ریس نهادی...

حرفش را قطع می‌کند، نمی‌خواهد صمیمیتش با او چنین 

از بین برود و می‌گوید:

- من  مانند تو هستم. قبل تو که این‌جا بیایی بسترت جای 

من بود. اتاق دخترانه که بعد‌ها مال پسران شد.

ساعت رأس یازده قبل از ظهر است، ردیف‌های پله‌مانند 

پذیرایی  را  مهمان‌ها  راحت  و  با صندلی‌های چرمی  تالار 

دارند. تالار نور کمرنگی دارد، در حدی که بتوان جلوی 

پایت را ببینی. با رنگ سیاه صند‌لی‌ها و نور کمرنگ تقریباً 

را  تالار  ورودی  درب‌های  می‌رسد.  بنظر  تاریک  همه‌جا 

آن‌ها  از  هریک  کرده‌اند؛  فتح  محافظان  دو طرف  هر  از  

هندزفری‌های مخصوصی در گوش دارند و هرازگاهی که 

نیز  لب‌های‌شان  می‌گذارند،  گوش‌های‌شان  روی  دست 

می‌جنبد. جلوی تالار یک استیج بزرگ که در آنجا فقط 

و در سقفش  یک چراخ  به چشم می‌خورد  تربیون  یک 

سوسو می‌زند، قرار دارد. 

کشیده  تربیون  سر  پشت  سرخ‌رنگ  مخملی  پرده‌های 

از  سبز  زمینه‌ی  پس  پرجکتور  سفید  پرده  روی  می‌شوند؛ 

دشت‌های بدخشان ظاهر می‌شود. گرداننده برنامه با تنظیم 

و آرام پفُ کردن باد دهانش به روی مایک مطمئن می‌شود 

همه‌چیز رو به راه‌ است. پسر۱۲ ساله  آیه ۱۵۲ سوره انعام را 

برای آغاز برنامه تلاوت می‌کند؛ صدایش آنقدر گیراست 

که صدای احسنت گفتن و جزاک‌الله گفتن حاضرین همه 

که  است  کودکانی  از  یکی  می‌پیچد.  در خودش  را  تالار 

زیر سایه او پرورش یافته؛ چشم‌های تجسس‌گر حاضرین 

حالا انتظارند او بیاید. پخش سرود ملی که تمام می‌شود، 

هم  روی  و  برداشته  سینه  روی  از  را  دست‌ها‌ی‌‌شان  همه 
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می‌زنند. صدای اصطکاک قدم‌های او بروی استیج، میان 

با مانتوی آبی  کف زدن‌های تالار گم می‌شود. زن جوان 

نگاه مستقیم  با  و شال سفید روی صحنه حضور می‌یابد؛ 

و چشم در چشم چند لحظه‌‌ای حاضرین را با لبخند نگاه 

از چشمانش در  او را تحسین دارند؛  نگاه‌ها  می‌کند. همه 

عین زمان که غم می‌بارد؛ شجاعت و استقامت تمام سالون 

را ساطع می‌کند. انگشت‌های ظریف هر دو دستش لای 

که  خوش‌حالم  خیلی  امروز   « می‌گوید:  و  دارد  قرار  هم 

توانستم به گوشه‌‌ای از اهدافم برسم؛ این که توانستم دختر 

و پسران زیادی را از بی‌پناهی نجات و در آغوش خودم و 

تیم کاری‌ام بگیرم.« 

همزمان که او مکث می‌کند، پرده عقب تربیون نماد موسسه 

او را با شعار دل‌انگیزش نمایش می‌دهد.  "بچه‌های‌تان را 

جای زباله‌ها در آغوش ما بگذارید"

»خیلی‌ها می‌پرسند انگیزه‌ی گزینش چنین شعار چی بوده، 

امروز می‌خواهم جلوی همه داستانی را تعریف کنم که مرا 

به تاسیس این موسسه وا داشت. چندین‌سال قبل، سپیده‌دم 

کنار  می‌رفتند؛  ادای نماز سمت مسجد  برای  مردها‌  وقتی 

سطل پلاستیکی سیاه و متعفن سبدی قرار داشت. آن سبد 

صدا داشت و مثل نوزادی گریه می‌کرد.«

می‌شود.  بسته  گلویش  در  حرف  می‌رسد،  که  این‌جا 

نمی‌تواند دنباله سخنانش را بگیرد.  

دوباره رشته‌ای کلامش را می‌گیرد و می‌گوید: » شب قبل 

همان سپیده‌دم، وقتی هوا تاریک بود، زنی در اتاق گلِی با 

بدن کوفته‌اش زایمان می‌کند. نمی‌تواند فرزندش را نگه‌دارد 

و از زنی که قابله‌ی او شده بود؛ می‌خواهد فرزندش را که 

بگذارد.  جای  و  ببرد  پسر  یا  است  دختر  نمی‌دانست  حتا 

زن  نگهدارد.  و  بردارد  را  او  یکی  شاید  که  باور  این  با 

انگار  می‌شد.  کشیده  بیش‌تر  چشمش  دور  کشید‌گی‌های 

زنده  طفلش  که  می‌کرد  کفاف  همان‌قدر  وجودش  خون 

به‌دنیا بیاید؛ او با گفتن همان آخرین جمله‌‌ای دَم گوش زن 

و شنیدن صدای طفل چشمانش را برای همیشه بست. او 

شکیلا بود زنی که خبر مرگش پدر و برادرش را شاد کرد 

رنگ عرف را از نام‌شان پاک؛  مسئولیت تکفین تدفین 

ماند به دوش همان زن. هوا روشن شده بود اما هیچ‌یک از 

عابرین به آن صدا توجهی نکردند تا وقتی یک زن و مرد 

سمت سطل زباله رفتند. سبد چوبی را که باز می‌کنند، یک 

تکه گوشت که چشم و گوش دارد را می‌یابند؛ گریه‌هایش 

پا  هنوز  پوستش کبود، ورم چشمانش  و  بود  خفیف شده 

پارچه‌ی  داخل  بود  نوزادی  بود.  خونین  دماغش  و  برجا 

سفید خونین. زن و مرد همین که می‌خواستند او را بردارند 

و ببرند، زنی دیگری سراسیمه از راه می‌رسد و فریاد می‌زند 

نه، نه او را نبرید! او فرزند من است! بلی همین شد که سبد 

را در آغوش زن می‌گذراند؛ دلیل وجود این موسسه همان 

آغوش  به  را  سبد  و  رسید  راه  از  فریادزنان  که  است  زنی 

گرفت.«

او در لحظات پایانی سخنرانیش قرار دارد و همه حاضرین 

از  حفاظت  موسسه  ساخت  انگیزه  و  واقعه  تأثیر  تحت 

زینب  خاله  سیمای  قفل  نگاهش  می‌گیرند.  قرار  یتیم‌ها 

 « می‌گوید:  فرستاده  ریه‌هایش  به  عمیقی  نفس  می‌شود، 

از  امن‌تری  بود که روزی مکانی  این  برای همین آرزویم 

سطل زباله‌ها برای بچه‌های بی‌صاحب بسازم و شعار دادم: 

"بچه‌های‌تان را جای زباله‌ها در آغوش ما بگذارید" چون 

نمی‌خواهم هیچ مادری چون مادر من از ناچاری بچه‌اش 

را بفرستد به جاده و کنار سطل زباله... من از پدرم چیزی 

نمی‌دانم؛ همان‌قدر می‌دانم که خاله زینب تعریف کرده. 

جنرال صاحب ویلای که مادر نظافتش را به عهده داشت. 

بیرون  ویلا  از  بغلش  زیر  بقچه‌ای  با  را  مادر  اگر  نمی‌دانم 

پرت نمی‌کرد و شکم مادر بالا نمی‌زد، ماما و پدر بزرگم، 

مادر را تا سرحد مرگ لت‌و‌کوب می‌کردند؟ اگر مادر موقع 

به دنیا آمدنم جان نمی‌داد، میان زباله‌ها رها می‌‌شدم و آیا 

خاله زینب، مرا در آغوشش پناه داده، به خانه‌اش می‌برد؟

نه هیچ‌کدام این‌ها اتفاق نمی‌افتاد. مسئول همه این‌ها پدر 

مرا  اسم  حتی  و  کرد  وفات  قبل  سال  که  جنرالی  است، 

نمی‌دانست.«

همه هاج و واج او را نگاه دارند، سبحان متوجه می‌شود با 

چه کسی در اتاق آشنا شده، حیران و در عین حال با حس 

افتخار او را نگاه دارد. در انتها او با جمله‌ی سخنرانی‌اش 

پایان‌ می‌دهد: من گلثوم، دخترِ شکیلا، فرزند زباله هستم!
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است غم  از  پر  لبانت  های  چاله  که  دیدم 

است ماتم  چه  دلم  در  که  نگر  بیا  اینجا 

زندگی سَیر  این  در  که  مبر  گمان  اصلا 

است فکرم  به  تو  جز  دیگری  هوای  و  حال 

گشتم  که  بار  هر  دیدنت  برای  را  شهر 

انگار که حسن تو در این شهر سراسر حَشم است

فزود باید  می  تغییر  کردنم  تجسم  در 

است کم  هم  مهتاب  سیما  چنین  با  تقابل  در 

من برای  از  روز  در  که  هَستی  مَه  آن  هستی  تو 

بدزدد این درخشش را ز خورشیدی که اعظم است

را خوبی  آیینه  هر  که  مگو  او  چشم  از 

است عالم  یک  نیکی  او  چشم  به  بنگری  چون 

کن  باور  اسمش  از  تر  شیرین  یی  واژه  نباشد 

که گویی اسم او چون هر سخن دایم به گوشم است

تو برای  دمادم  روز  این  بودن  برای  مرزا 

است دعایم  برایت  روز  چنین  آرزوی  لحظه  هر 

ید مروار
سحاب مرزازاده
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شبی که آمده بودند تا آزادی را ببندند، آرزوها را به دار بکشند، وطن را از پا بیندازند و آن شبی که دانستم هیچ چیز مانند 

گذشته نخواهد شد، فضای خانه‌ی ما مانند همیشه  بود، اما یک چیز را همه احساس می کردیم. سپیده که بدمد هیچ چیز سر 

جایش نخواهد بود. در حویلی مان را بستیم، چراغ های اتاق ها را خاموش ساختیم و همه کنار هم نشستیم. مادر سراسیمه 

فریاد زد:

- در را بستی؟ 

به چشم هایش خیره شدم و با قطعیت گفتم:

- در را کوته قفلی کردم!

شیشه های کلکینِ خانه می لرزید، آواز بلند موتر ها به گوش می رسید که با سرعت سرنشینانشان را به خانه های شان می 

رساندند، هیچ کسی نمی خواست در خیابان بماند، پدر پی هم زنگ می زد و می پرسید:

- همه با هم هستین؟ 

آیا یاری رسانی نیست؟
باسط یزدانی ⏵
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گویا قیامت شده بود، ناله های درِ حویلی به گوشم رسید، 
با وحشت از خواب  به یادم آمد که هشت ساله هستم، و 
بیدار می شوم، ترس و عجز را می شد از چشم های مادر 

به راحتی احساس کرد. پرسیدم:
- پدرم کجاست؟

مادر سکوت کرد و نزدیک ارُسی رفت به دروازه حویلی 
که نزدیک بود از شدت ضربه از جایش کنده بشود خیره 
اختیاری می  بدون هیچ  افتادم، اشک هایم  به گریه  ماند. 
ریختند. به آسمان نگاه کردم، ماه را نیافتم گویا ستاره‌گان به 
سوگواری ماه رفته بودند، یک نقطه در آسمان سُخ گشته 
بود. زمین زیر پاهایم می لرزید. به نظرم آمد که یاجوج و 
ماجوج  در قبر از جمجمه‌ی قصه ساز بی بی بیرون آمده 

اند و به کوچه هجوم آورده اند. بی بی گاهی می گفت:
- آنها روزی بیرون خواهند آمد.

حتی به یادم آمد قبل از اینکه آخرین نفسش را بکشد گفته 
بود:

- آن روز فرا خواهد رسید و یاجوج و ماجوج لشکر کشی 
می کنند. 

پدر کفش هایش را بیرون کرد و مرا در آغوش گرفت و با 
آواز گرمش گفت:

- نترس! ماه گرفتگی شده!
مادر روی جا نماز  نشست  و زیر لب دعا می کرد و می 

گفت:
- قیامت را می بینم، خدایا ما را ببخش!

می  به گوشم  گذشتند  می  از کوچه  که  مردمی  های  آواز 
رسید که بلند می گفتند:

- بیرون بیاید توبه کنید، قیامت می شود.
حویلی  درون  به  را  بزرگ  پدر  زور  با  و  کردم  باز  را  در 

کشیدم و گفتم:
- جنگ است بابه، داخل بیا!

به گوشه‌ای حویلی  و  را گرفتم  بود  که در دستش  سنگی 
انداختم، پدر بزرگ قدم هایش را به سوی خانه برداشت و 

غُرغُر کنان گفت:
- اولادِ سگ!

و  بگیرد  آرام  که  فهماند  بزرگ  پدر  به  اشاره  با  مادر 
طوری  نگاهش  بود،  کرده  لج  او  اما  نکند.  سرزنش  مرا 
ببلعد. چشم‌هایش  با  مرا  می‌خواست  انگار  که   بود 

گفتم:

- جنگ است، می دانی؟ یک فیر تو را خواهد کشت. 
قلم را برداشتم و با خطی بزرگ روی کاغذ نوشتم:

- بیرون جنگ است!
پدر بزرگ نوشته را خواند و گفت:

- چطور جنگ است؟ که صدای هیچ فیر را نشنیدم؟ 
به پدر بزرگ حسادت کردم، کاش مانند او کَر بودم و آواز 
اراده‌ی  به  برای آنچه که  هیچ گلوله‌ای را نمی شنیدم، مردم 
شان نبود، به خیابان ها ریخته بودند. با سنگ به درها کوبیده 
بودند و دیگران را فرا می خواندند، اما اکنون که هشت سال 
از آن شب می گذرد، کسی جز پدر بزرگ در خانه‌ی ما را 
نزد، و به خیابان نرفت. آن شب ماه تسلیم نظام آسمان شده 
بود و مردم ندانسته و بیهوده فریاد می زدند، اما امشب که می 
بسته خواهند  استبداد  دستان  به  ها  زنجیر  با  فردا  از  دانستند، 
شد، به درون لاک های شان خزیده بودند . امشب همه چیز 

به دست مردم است. اما هیچ مشتی به ظالم نمی‌کوبند. 
چشم های سنگین پدر بزرگ را روی کاغذ احساس کردم، 

کاغذ را از دستم گرفت و با خشم گفُت:
- فلسفه نباف!

پایین  به  سنگر  آخرین  دیوارِ  از  سربازی  که  آمد  نظرم  به 
می‌پرد، به پرچمِ برافراشته‌ی سنگر خیره می‌ماند، می‌ایستد، به 

پرچم ادای احترام می‌کند و زیر لب می‌گوید:
- زما بيرغه زما درې رنګه بيرغه!

سپس با سرعت از آنجا دور می شود و خود را به کوچه‌ ما می 
رساند، لباس نظامی اش را از تن می کشد، و در خریطه‌یی 
سیاهی می پیچد و به درون سطل آشغال کنار در خانه‌ی ما 

می اندازد، به آشغال ها نگاه می کند و می گوید:
- متأسفم!

سرباز می دود و در سیاهی شب گمُ می شود. سپس آواز قدم 
های کسی و صدای نفس نفس زدنش به گوشم می رسد که 

فریاد می زند:
- کسی است که مرا امشب پناه دهد؟ 

می  خاموش  خانه  آن  چراغ  زند،  می  که  ای  خانه  هر  در  به 
شود، مرد فریادش را از سر می گیرد:

- آیا یاری رسانی نیست؟ 
می  به کربلا  و کوچه  نور می شوند،  بی  بیشتری  های  چراغ 
از دست پدر  بروم و سنگی که  به حویلی  ماند. می خواهم 
بزرگ گرفته بودم را از بالای در پرتاب کنم، تا شاید مرد بتواند 
محکم تر به درها بکوبد، اما نمیتوانم و میدانم مادر نخواهد 
گذاشت. گلوله ها آوازش  را خفه می سازند و قاتل می گوید:

- کاش تسلیم می شد!




